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După vânzoleala de la ora prânzului, în arşiţa de august, aceste 
lungi coridoare - cu şirul lor de uşi, închise ermetic, cu ferestre 
înalte şi posomorâte ce dau spre o curte interioară - par ciudat de 
liniştite şi întunecoase. În mod normal, un om s-ar rătăci prin ele 
ca într-un vis apăsător, eu însă, am sentimentul că abia acum mă 
trezesc, că, în sfârşit, mi-am venit în fire după toată nebunia din 
zilele trecute - plajele albe, marea albastră şi costumele de baie 
viu colorate, ce le purtau minunate trupuri de femei. 

Poate să fie o prostie, dar o dată ce ţi-e scris să circuli aproape 
întotdeauna pe trotuarul umbrit al străzii pe care se scurge viaţa 
noastră, vine o vreme când tot ceea ce vezi pe celălalt trotuar, pe 
cel însorit, începe să ţi se pară ireal, efemer ca un miraj. Şi dacă 
întâmplător ai ocazia să nimereşti pe această parte plină de 
lumină, ai senzaţia că dintr-o dată lucrurile s-au încurcat, că ceva 
nu e în regulă, că visezi, ori că ai luat-o razna. 

De aceea, coridorul, cu răcoarea şi severa lui solitudine, mai 
readuce sentimentul liniştitor al realităţii. Totul e la locul său: în 
primul rând Centrala; şi eu, de asemenea, sunt la locui meu - pe 
partea umbrită a vieţii - şi dacă nu m-am trezit încă de-a binelea 
din auriul şi azurul litoralului, peste puţin timp o să mi se ofere în 
acest scop o ceaşcă de cafea tare, deşi în clipa de faţă aş fi 
preferat să fiu scutit de aşa ceva. 

A opta uşă. Bat şi intru. Secretara mă întâmpină cu un zâmbet 
oficial şi se duce să raporteze, apoi apare din nou şi-mi face un 
semn cu capul spre cabinet. Sunt aşteptat. 

— A, Boev! exclamă generalul pe un ton de surpriză plăcută, ca 
şi cum întâlnirea noastră ar fi fost, pur şi simplu, întâmplătoare. 
Cum ţi-ai petrecut concediul? 

— A fost mai scurt decât m-aşteptam, îi răspund strângându-i 
mâna întinsă. 

Şeful ştie foarte bine că vacanţa mea a fost cam scurtă, fiindcă 
el însuşi m-a chemat de urgenţă la Sofia. „Eu nici atât nu m-am 
putut odihni!” - ar fi remarcat oricare altul în locul său, dar şefului 
meu nu-i sunt pe plac asemenea divagaţii. Se ridică în picioare şi 
după ce face înconjurul biroului său enorm, iată-ne instalaţi în 
nişte fotolii de un verde închis, ce se aflau lângă un ficus de 
aceeaşi culoare. Peste puţin timp intră secretara cu cafelele. Din 
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moment ce ne erau servite, însemna că ne aştepta o convorbire 
substanţială şi cu consecinţe. In astfel de cafele mie îmi cade 
întotdeauna drum. 

Generalul deschide cutia cea mare cu ţigări de export, folosită 
doar la ocazii, mi-o întinde, însă eu prefer să aprind una dintr-ale 
mele. Şeful fumează din an în paşte şi dacă memoria nu mă înşală, 
pe cutia asta mare s-a aşternut praful timp de vreo doi ani de zile. 
El îşi aprinde una din ţigările trezite, suflă fumul pe gură cu o 
uşoară încruntare şi soarbe din cafea. Stăm aşa câteva minute, 
fiecare preocupat cu ceaşca şi cu gândurile sale, până când 
generalul mă întreabă pe neaşteptate: 

— Ce cunoştinţe ai în materie de sociologie? 

— Ceva mai multe decât în domeniul medicinei veterinare. 

— Dar dumneata ai studiat materialismul istoric... 

— Da, bolborosesc eu, îndoielnic. 

— In acest caz trebuie să-ţi împrospătezi cunoştinţele; şi să ţi le 
completezi. Pentru treaba asta ai la dispoziţie două zile. 

— Chiar două zile? îl întreb gândindu-mă că şeful subapreciază 
vădit sociologia, dacă, nu cumva, mă supraapreciază pe mine. 

— In realitate consideră-le patru, fiindcă ai să călătoreşti cu 
trenul. Când vei pleca de aici, vei primi materialul necesar. Hai, nu 
te întrista, ţi s-a selectat numai esenţialul, aşa că n-ai să te 
surmenezi cu cititul. lar acum să trecem la problemă... 

Generalul începe să vorbească cu voce egală. Ţigara nefumată 
s-a stins, uitată pe marginea scrumierii. Cafelele s-au termânat. 
Mica formalitate a ospitalităţii de birou s-a încheiat. A sosit vremea 
discuţiilor serioase, în glasul sec şi calm al şefului există ceva 
înviorător ca răcoarea din coridoarele semimiunecate. In aceste 
fraze clare, cumpătate, haosul evenimentelor, accidentelor şi 
conflictelor, capătă forma impasibilă a unei probleme de 
matematică - datele situaţiei, schimbările intervenite pe parcurs, 
valorile cunoscute şi necunoscute după care trebuie să-mi ordonez 
eu acţiunile, mijloacele şi scopurile operaţiei. Uneori generalul se 
întrerupe pentru o clipă şi mă priveşte cu ochii săi albaştri, ca şi 
cum aş fi o dactilografă căreia îi dictează şi pe care trebuie s-o 
aştepte până când bate ultima frază. In realitate, deşi nu am în 
faţă o maşină de scris, lucrurile stau tocmai aşa, fiindcă e necesar 
să-mi întipăresc bine în minte fiecare amănunt şi fiecare cuvânt. 

De aceea şeful se opreşte din când în când şi-mi acordă o mică 
pauză, studiindu-mă calm. Are nişte ochi limpezi, luminoşi, 
indecent de albaştri pentru un general şi probabil că-şi dă seama 
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de acest fapt, pentru că, de obicei, preferă să privească ţinându-i 
uşor întredeschişi. 

Şeful meu foloseşte puţine cuvinte în expunerea datelor în 
cauză şi evită orice fel de comentarii. Ştie că le voi face singur şi 
găseşte că e inutil să mă încarce cu recomandări. Înainte de a 
deveni general şi de a nimeri în acest cabinet, a dus el însuşi la 
bun sfârşit multe operaţiuni. lar cel ce a tras şi a năduşit înţelege 
perfect că în anumite misiuni planul iniţial amănunţit se dovedeşte 
în realitate total impracticabil. 

— Asta e tot, zice generalul o oră mai târziu, dându-mi de 
înţeles că acum pot vorbi şi eu. 

E absolut sigur că „asta-i tot” şi că, în consecinţă, orice cuvânt 
în plus e de prisos; totuşi pun câteva întrebări la care primesc 
răspunsurile aşteptate: „Referitor la asta nu dispunem de date”, 
„Verifică la faţa locului”, „Nu, despre acest lucru nu ştim nimic”. Cu 
aceste întrebări inutile se epuizează întreaga mea participare la 
discuţie, dacă nu se ia în considerare şi faptul că am reuşit să 
afum de-a binelca cabinetul. Şeful aşteaptă să-mi sting ultima 
ţigară, a cincea, şi se ridică. 

— Poate că nu trebuia să te trimitem tocmai pe dumneata, dar 
Stancov e peste graniţă, iar Borislav pleacă în altă misiune. 

Observaţia, până la un punct, nu face parte din stilul şefului, dar 
n-am timp să mă gândesc bine la ea, fiindcă mi-a şi întins mâna şi 
pentru prima dată a deschis mai mult pleoapele ochilor săi 
albaştri: 

— Îţi doresc succes, Boev! 

In anticamera secretarei dau piept în piept cu numitul Borislav. 

— Ce, pleci? mă întrebă, întorcându-se de la fereastra la care a 
stat, probabil, până i s-a urât. 

— Dar tu? îl întreb la rândul meu, ca să-i sugerez să nu mai pună 
întrebări inutile. 

Secretara se ridică şi se îndreaptă spre cabinetul generalului. 

— Asta înseamnă că n-ar fi de mirare să ne întâlnim în lumea 
largă, spuse Borislav într-o doară, dându-şi seama de situaţie. 

— Şi chiar de ne-am întâlni, tot n-o să apucăm să ciocnim un 
pahar... La fel ca în biblie: „Intâlnitu-s-au şi nu s-au cunoscut!” 

Borislav se pregăteşte să-mi răspundă ceva, însă eu n-am timp 
de discuţii pe teme biblice, de aceea flutur din mână în semn de 
adio şi ies. Mă abat pe la serviciul indicat să-mi iau materialul 
pregătit şi pornesc pe drumul de întoarcere prin coridorul lung şi 
răcoros. Pe aici trec zilnic sute de oameni cu nelinişte în suflet, cu 
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uşurare, ori cu o vagă nerăbdare, fiindcă acest drum îi duce spre 
casa lor liniştită, lângă copii şi în lumea lor intimă. 

Cu mine, însă, de obicei lucrurile stau ceva mai altfel, pentru că 
el mă scoate totdeauna departe, în alte locuri, în oraşe neştiute, 
printre oameni necunoscuţi şi în situaţii ciudate. Şi mereu - când 
cobor scara şi dau din cap în faţa miliţianului de la intrare, care mă 
salută - mă bate un gând idiot: că s-ar putea să trec pentru ultima 
oară pe această uşă, că am pornit deja, fără să-mi dau seama, pe 
drumul acela de unde nu mai există întoarcere. 


Mă trezesc în mijlocul unor păduri de pini. O vreme am senzaţia 
că mi-am întrerupt concediul doar pentru a pleca de la mare la 
munte, exact ca după recomandarea medicilor, care acordă 
asemenea prescripţii; „Veţi petrece douăzeci de zile la mare, apoi 
veţi merge la munte.” Şi unde mai pui că toată cura asta nu mă 
costă nici un ban. Treptat mă dezmeticesc suficient ca să-mi dau 
seama că nu mă aflu la mănăstirea Rila. Trenul, în zgomotul 
monoton al roţilor, se strecoară printre costişe de munte, pe lângă 
fereastra cabinei de dormit zboară pădurile de pini din Slovenia. 
Deşi nu sunt în vilegiatură, este plăcut să te trezeşti în zori de zi şi 
să priveşti cum în jurul tău, pe pereţii vagonului se mişcă, 
dispărând şi reapărând, umbrele verzi ale copacilor şi petele 
galbene, strălucitoare ale soarelui. 

Beau rapid o ceaşcă de cafea rece din termos, fumez o ţigară şi 
m-apuc de bărbierit. In principiu, bărbieritul este o treabă 
plicticoasă, dar când o faci într-un compartiment ce se leagănă, e 
nevoie, în afară de răbdare, şi o anumită îndemânare de acrobat. 
Din fericire, în dimineaţa asta lucrurile se desfăşoară în folosul 
meu. Abia apuc să mă săpunez, când trenul se opreşte. Văd un 
peron pustiu şi o inscripție.: „Postojna”. Am ajuns la graniţă. În 
timp ce-mi continui metodic operaţia de înfrumusețare, aud o 
bătaie puternică în uşă şi înainte de a apuca să spun: „poftiţi!” uşa 
se deschide brusc, cu familiaritatea grănicerilor de pe toate 
continentele. 

Bărbatul în uniformă îmi ia paşaportul, citeşte cuvintele: - 
„Mihail Koev - cercetător ştiinţific” şi mă priveşte bănuitor, ca şi 
cum ar vrea să se convingă dacă într-adevăr eu sunt acela. 
Bineînţeles că nu sunt Mihail Koev, nici nu ştiu dacă există vreunul, 
dar acest fapt poate fi cu greu constatat dintr-o privire aruncată 
asupra feţei mele săpunite. De aceea, grănicerul se mulţumeşte 
să-mi trântească o ştampilă pe paşaport şi să mi-l restituie cu un 
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fel de mormăit neclar, având probabil rolul unui salut amabil. 

La Postojna stăm mult timp. Am posibilitatea nu numai să termin 
cu spălatul şi îmbrăcatul, dar şi să mă cufund din nou în studiile 
despre sociologie, întrerupte noaptea târziu. Oamenii din Centrală 
s-au străduit într-adevăr să-mi asigure minimul necesar de 
informaţii, aşa că nu există riscul să mă îmbolnăvesc de 
meningită. Un caiet cu însemnări trase la xeros despre istoria 
doctrinelor sociologice, un altul cu material necesar 
reîmprospătării cunoştinţelor mele de materialism istoric şi o carte 
rusească despre sociologia burgheză contemporană, formează 
întreaga mea bibliotecă mobilă. In toate aceste materiale sunt 
cuprinse o seamă de noţiuni elementare, cunoscute fiecăruia, deşi 
nu toată lumea bănuieşte că ele ar constitui principii ale 
sociologiei. 

Reuşisem să citesc cu atenţie toate astea şi să-mi încarc creierul 
cu informaţiile cele mai importante. Ceva mai dificile sunt teoriile 
burgheze, din cauza multitudinii lor şi a abundenței de nume. 
Astfel, conform planului, ziua mea de azi este consacrată 
recapitulării tuturor acestor doctrine biologice, neomalthusiene, 
geopolitice, empirice, psihologice, semantice, structuraliste şi nu 
mai ştiu câte altele. 

Oricât de lungă ar fi fost staționarea noastră la Postojna, tot n-aş 
fi avut timpul necesar ca să pot asimila toată grămada de şcoli şi 
de filozofi scolastici. Trenul parcurse apoi un peisaj lipsit de orice 
urmă de vegetaţie silvestră şi s-a oprit puţin mai târziu la graniţa 
italiană. Din nou a urmat brusca deschidere a uşii, silabisirea 
numelui - Mihail Koev - de către omul în uniformă, o ştampilă - 
„Grazia signore“, şi iarăşi o porţie suplimentară de teorii burgheze, 
greu asimilabile. In cele din urmă trenul se avântă la drum cu un 
trăncănit grăbit pe şine, luând în viteză cotiturile largi ale 
traseului. Parcurge acum un platou pietros, inundat de soare şi 
întrucât taluzul este înalt, iar garnitura goneşte cu toată viteza, am 
senzaţia că nu traversăm podişul, ci zburăm în jos, spre câmpie. 
Nu există pini, nu există păşuni înrourate de munte, nici un fel de 
păduri şi nici umbre albastre şi răcoroase. Priveliştea din jur este 
de o albeaţă orbitoare şi pustie ca un peisaj lunar - suprafeţe de 
pietriş sfărâmate, coline şi versante stâncoase, un cer de stâncă 
cenuşie, decolorat de arşiţă. Acestea sunt locurile pe care le 
străbatem. Printre cutele platoului pietros, din când în când se 
arată masive bunchere de beton. Deasupra văgăunilor pândesc 
ochii negri, orbi, ai cazematelor mascate în culori potrivite, iar în 
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depărtare strălucesc, trăgând cu urechea la bolta cerească, 
antenele metalice ale instalaţiilor radar. Aşa este ţinutul prin care 
trec, pustiu şi alarmant, înecat în nemişcare şi linişte, o linişte 
încordată, de pândă şi aşteptare, putând declanşa într-o secundă 
explozia asurzitoare a războiului. Peisajul acesta constituie o 
imagine a vieţii cu latura ei întunecată, deşi acest platou pietros, 
lunar, sclipeşte orbitor în lumina albă şi moartă. 

Mă cufund din nou în analizele seci ale cărţii ce-mi tot cade din 
mână. Când după o jumătate de oră îmi arunc din nou privirea pe 
fereastră, a şi apărut regatul cu albastrul său amăgitor, al 
frumoasei iluzii, ca să folosesc expresia lui Schiller. Trenul zboară, 
pe creasta unei prăpăstii adânci, în fundul căreia se zăreşte azurul 
Mării Adriatice, cu țărmurile inundate de verdeață. Între verdele 
pădurilor şi albastrul mării se întinde dunga pestriță a plajelor, cu 
petele în diferite culori ale bărcilor, umbrelelor şi costumelor de 
baie. lată-ne din nou în vilegiatură. Privesc iarăşi - e drept, de la 
distanţă - trotuarul însorit al vieţii. lată în depărtare şi pietonii lui, 
care flirtează, îşi plimbă pălăriile de soare şi beau limonada cu 
paiul. Ei nici nu ştiu cât de fragilă e lumea lor azurie şi însorită şi 
cât de aproape se găseşte, acolo sus, o altă lume: cu bunchere, 
fortificaţii betonate şi cu acele antene mereu pânditoare ale 
radarelor şi ale bateriilor antiaeriene. De altfel, analizând strict 
medical, această ignoranță este mijlocul cel mai bun pentru 
apărarea nervilor. Dacă, bineînţeles, există cine să se ocupe şi de 
cealaltă apărare. 

Escala de la Triest mi-a dat posibilitatea să mă înviorez cu încă o 
cafea, mult mai tare decât cea din termosul meu şi mult mai 
proaspătă. La bufetul gării şi pe peroane forfotesc cei ce vin sau 
pleacă în vacanţa de vară: tineri cu cămăşi pestriţe, fete în 
minijupe, atleți în curs de îmbătrânire şi în pantaloni scurţi, 
frumuseți trecute care îşi dezvăluie prin decolteurile generoase 
carnaţia abundentă. Mă plimb câteva minute încolo şi-ncoace, ca 
să-mi pun în mişcare muşchii, după sfatul ioghinilor, şi ca să mă 
bucur de acest anonimat deplin, la care visează întotdeauna 
oamenii de profesia mea, dar care atât de greu poate fi asigurat, 
apoi mă întorc în compartiment fiindcă mai am de lucru. 

Trenul porneşte tocmai când sunt cufundat până-n gât în teoriile 
lui Darendorf şi Lipcet. Nu ştiu dacă ele sunt foarte greoaie sau 
căldura e în creştere, dar către Portogruaro, dragostea mea pentru 
ştiinţă începe să scadă într-un ritm alarmant. Las cartea şi privesc 
cu ochi obosiţi priveliştile de afară. Pe lângă fereastră se perindă 
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grădini şi livezi, mărginite de verdele copacilor, garduri roşii şi 
verzi, decolorate de soare, inscripţii uriaşe ridicate deasupra 
şoselelor care preamăresc calităţile legendare ale îngheţatei 
„Mota“ şi ale apei minerale „Recoaro”. Toate acestea nu prea mă 
interesează şi-mi sunt îndeobşte cunoscute, pentru că nu o dată 
am parcurs acest itinerar, fără să acord o atenţie deosebită 
peisajului respectiv. Le ştiu aşa cum cunosc atâtea alte locuri şi 
oraşe, despre care un adevărat turist v-ar spune că aici se găseşte 
cutare muzeu, ori cutare monument, că la acest restaurant se 
mănâneă excepţional, iar varieteul acela are un program foarte 
interesant; pentru mine „aceleaşi detalii provoacă doar amintirea 
primejdiilor legate de executarea vreunei misiuni, de obicei 
riscantă şi dificilă. 

În ce măsură sarcina mea actuală este riscantă, asta rămâne să 
văd la faţa locului, dar în ceea ce priveşte dificultăţile ei, acestea 
pot fi pronosticate de pe acum. Unele dintre ele au şi apărut. Ele 
provin din însăşi condiţia misiunii, cu date nemărginit de 
incomplete pentru luarea unei decizii. Dacă o asemenea problemă 
aţi prezenta-o unui matematician, sau unei maşini de calcul, 
amândoi ar refuza să o rezolve. Eu, însă, nu sunt nici 
matematician, nici creier electronic şi de aceea trebuie să acţionez 
cu datele existente şi destul de modeste. Acestea sunt 
următoarele: 

Dimităr Todorov, de 45 de ani, căsătorit, este directorul adjunct 
al unei Centrale comerciale de la noi. A călătorit deseori în Apus 
pentru încheierea diferitelor tranzacţii. Era ireproşabil la serviciu. A 
fost folosit, incidental, pentru servicii mărunte şi de organele 
noastre. În ultima sa călătorie la München, Todorov s-a întâlnit cu 
Ivan Sokolov, un fost coleg de şcoală, devenit acum o figură 
proeminentă a emigrației bulgare în Germania Federală. Acesta i-a 
propus lui Todorov să-i furnizeze informaţii importante despre 
unele acţiuni subversive iminente ale Centrului emigrației, contra 
unei sume de o sută de mii de dolari, plătiţi numerar. Todorov i-a 
răspuns că asemenea tranzacţii nu intră în atribuţiile sale de 
serviciu, dar i-a promis ca, după întoarcerea sa în ţară, să 
informeze pe cine trebuie. Apoi, ambii au convenit asupra modului 
de stabilire a unei legături viitoare, după care s-au despărţit. 

Informaţiile furnizate de Todorov după înapoierea sa la Sofia nu 
conţin nimic mai mult, în afara unor amănunte pe care le-am 
memorat cu precizie: 

„.. Am ieşit din hotel ca să cinez şi când am trecut pe lângă un 
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Volkswagen, parcat lângă trotuar, am auzit pe cineva strigmdu- 
mă: „Mitko!“ M-am oprit surprins, puţin tulburat, când mi-am dat 
seama că omul de la volan este Sokolov, pe care îl ştiam ca fiind 
unul dintre şefii emigrației. Acesta mi-a spus: „Nu te teme, am să- 
ţi comunic ceva interesant” - şi a insistat să mă urc alături de el în 
maşină. A pornit motorul, însă după câteva sute de metri a oprit 
într-o stradă dosnică, unde s-a desfăşurat toată convorbirea 
noastră... 

Tot timpul am avut impresia că Sokolov se teme pentru viaţa lui: 
m-a prevenit de două ori ca această propunere să n-o comunic 
decât verbal, după ce mă voi întoarce la Sofia. Mi-a spus de 
asemenea că, dacă va fi acceptată, predarea informaţiilor şi plata 
nu va fi făcută în Germania Federală, ci într-o altă ţară apuseană. 
A cerut să fie informat despre data şi locul acestei întâlniri printr-o 
scrisoare, venită chipurile de la fratele său din Sofia şi expediată la 
Munchen, la post-restant, în scrisoare, sub un pretext oarecare, va 
trebui amintit oraşul respectiv în care eu mă voi instala şi o cifră 
din care, prin scăderea numărului cinci, ar rezulta data. Înlălnirea 
va avea loc la data aceea, în bufetul gării, la ora nouă seara. 

Sokolov m-a asigurat că informaţiile promise sunt de o 
excepţională importanţă şi conţin nu numai planurile de 
submânare a activităţii noastre, ci şi toată strategia diversionistă a 
emigrației pe o perioadă îndelungată de timp. „Dacă micii mei 
prieteni ar adulmeca ce marfă mă pregătesc să vă vând, aş fi un 
om sfârşit”, a repetat el de două ori. L-am întrebat de ce îşi asumă 
un asemenea risc şi mi-a răspuns că nu mai are acolo nici o 
perspectivă şi că s-a hotărât să schimbe clima... 

Mai departe, relatările lui Todorov conţineau unele reflecţii 
personale asupra problemei, ca de exemplu: că în cazul de faţă el 
nu crede să fie vorba de vreo provocare sau de un bluf, că 
propunerea lui Sokolov ar fi fost sinceră, şi alte asemenea 
consideraţii, fără nici o însemnătate când vin de la un diletant ca 
dânsul. 

Al doilea element cunoscut din misiunea mea se referea la 
Sokolov: Ivan Sokolov, 46 de ani, divorţat, cetăţean al Republicii 
Federale Germane, fugit din Bulgaria în 1944, odată cu retragerea 
nemților. Datele de care dispune Centrul confirmă că până la 
evenimentele din Cehoslovacia din august 1968, Sokolov a fost 
una dintre figurile proeminente din conducerea politică a 
emigrației ostile. In timpul acelor evenimente a fost zburat din 
postul său şi trimis la un serviciu de mâna a doua - staţia de radio 
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a emigrației. | s-a găsit vina că ar fi fost inoperativ în situaţia 
creată, dar motivul adevărat trebuie căutat în luptele pentru 
putere între diferitele grupuri de emigranţi. 

După cercetări suplimentare, Centrul a ajuns la următoarea 
concluzie: în primul rând, că Sokolov - nemulţumit de 
retrogradare, sau temându-se de desfăşurarea pe mai departe a 
evenimentelor în dauna sa - a luat într-adevăr hotărârea să 
părăsească Germania Federală; în al doilea rând, ţinându-se 
seama de întinsele sale legături, este foarte probabil ca el să 
dispună de importante informaţii secrete pe care s-a hotărât să le 
vândă pentru a-şi putea asigura o existenţă liniştită la noul său 
domiciliu: în al treilea rând, Todorov urmează să reia contactul cu 
Sokolov şi să-i cumpere informaţiile. 

Ca loc al tranzacţiei a fost ales oraşul Copenhaga. Danemarca 
este o ţară care îi convine atât lui Sokolov, fiind vecină cu 
Germania Federală, cât şi lui Todorov, care tot trebuia să facă o 
călătorie acolo, în vederea achiziţionării unor mărfuri. Respectivul 
produs figurează pe lista materialelor pe care ţările membre ale 
N.A.T.O.-ului nu au voie să le exporte în lagărul socialist. De aceea, 
marfa urma să fie expediată în Austria, iar de acolo în Bulgaria. 
Plata acontului trebuia s-o efectueze direct Todorov, căruia i se vor 
trimite la Copenhaga trei sute de mii de dolari. La această sumă se 
va adăuga încă o sută de mii de dolari, aşa încât Todorov va avea 
posibilitatea să încheie ambele tranzacţii. 

De aici încolo premizele problemei încep să devină neclare, 
excluzând faptul că Todorov a sosit într-adevăr luna trecută la 
Copenhaga şi că, după informaţiile noastre, Sokolov se afla de 
asemenea acolo, la data şi locul stabilit. Todorov s-a prezentat la 
reprezentanţă noastră comercială ca să-i fie facilitată o întâlnire cu 
funcţionarii firmei respective. Suma de patru sute de mii de dolari 
a fost încasată, după cum reiese din verificarea făcută la bancă. 
Întâlnirea dintre Todorov şi Sokolov a avut loc la gară, după 
mărturisirea unei terţe persoane trimisă spre asigurare la faţa 
locului, fără ca primul să bănuiască ceva. După asta - întuneric! 
Întuneric în sensul că ambele şi unicele date cunoscute ale 
problemei s-au transformat în necunoscute, Sokolov şi Todorov 
dispărând fără urmă, undeva în Copenhaga, sau în afara ei. După 
încheierea tranzacţiei cu firma daneză, comerciantul nostru nu-şi 
mai face apariţia la reprezentanţă, nici nu se mai înapoiază la 
hotel. Sokolov, de asemenea, nu mai revine la hotelul său, după 
cum ne-a relatat persoana însărcinată cu supravegherea lor. |n 

10 


general, datele precise se termină, lăsând loc prezumţiilor 
contestabile. 

Presupunerea cea mai simplă ar fi că Todorov a şters-o, pur şi 
simplu, cu banii destinaţi lui Sokolov. Dar însuşi faptul că s-a trimis 
în contul lui o asemenea sumă, constituie o, mărturie că el nu 
poate face parte din categoria celor în stare să comită o trădare 
pentru bani. O altă posibilitate ar îi aceea că Sokolov l-a ademenit 
pe Todorov la „un loc sigur”, unde urma să-i predea informaţiile, şi 
că acolo l-a lichidat. Dacă se are în vedere caracterul acestuia, 
emigrantul ar fi fost capabil şi de o asemenea ticăloşie, iar faptul 
că în faţa sa se afla un vechi prieten din copilărie n-ar fi fost o 
piedică pentru a apăsa pe trăgaci. Sokolov, însă, nu era atât de 
prost ca să-şi asume riscul unei crime atunci când putea obţine 
banii pe o cale mult mai uşoară. Această ipoteză devine plauzibilă 
doar în cazul în care Sokolov n-ar fi putut primi banii pe cale 
normală, din cauză că nu ar fi dispus de informaţiile promise. La o 
analiză mai amănunţită, ultima variantă apare neverosimilă. Dacă 
emigrantul n-ar fi avut materiale autentice, nimic nu l-ar fi 
împiedicat sa fabrice altele false, în loc să-şi păteze mâinile cu 
singe. 

A treia posibilitate: Emigranţii din Germania Federală au 
adulmecat tranzacţia pregătită şi au hotărât să intervină. 
Variantele la această ipoteză sunt multe şi mult mai plauzibile. 

a) Sokolov a fost constrâns în prealabil de colegii săi şi pus în 
situaţia de a întinde o cursă lui Todorov. 

b) Sokolov şi Todorov au fost urmăriţi şi prinşi chiar în momentul 
tranzacţiei, apoi duşi într-un loc necunoscut. Foarte probabil ca 
acesta să se găsească undeva la Copenhaga sau, oricum, în 
Danemarca, deşi nu este exclus, în ciuda dificultăţilor întâmpinate 
de o asemenea acţiune, ca ei să fi fost transferați în Germania 
Federală. 

c) Sokolov a fost lichidat, iar Todorov supus unor presiuni pentru 
a se obţine de la el informaţiile respective. 

d) In cazul că a trădat, Sokolov a supravieţuit, iar Todorov a fost 
înlăturat. 

e) In cele din urmă, şi la fel de verosimil, s-ar putea ca amândoi 
să fi fost lichidaţi. 

Dar chiar aşa de s-ar fi întâmplat lucrurile, eu sunt dator să 
stabilesc cauza morţii şi să emit certificatul de deces; trebuie să 
aflu ce s-a petrecut în mod precis, să-l ajut pe Todorov - în situaţia 
că el mai poate primi vreun ajutor - şi să pun mâna pe informaţii, 

11 


în cazul că ele se mai află la dânsul. Trebuie să execut toată 
acţiunea privitoare la căutarea lui, singur. N-am nevoie sub nici un 
motiv să recurg nici la misiunea noastră diplomatică din 
Copenhaga, nici la reprezentanța comercială, nici la personalul de 
la agenţia „Balkanturist”, sau T.A.B.C.G. Acestea sunt scrise negru 
pe alb în condiţiunile misiunii şi pentru mai multă claritate sunt 
subliniate cu două linii. 

Bineînţeles, în cazul dispariţiei unui cetăţean de-al nostru, şi pe 
lângă asta, plecat în interes de serviciu, lucrul cel mai simplu este 
de a se face o adresă, pe cale oficială, guvernului respectiv. Foarte 
simplu, dar cu totul inutil. După toate datele noastre, în cazul de 
faţă, autorităţile daneze sunt în afara jocului. Cine ştie dacă 
ancheta pe care ar întreprinde-o ar aduce vreo descoperire, de 
vreme ce, până în momentul de faţă, ele nu ştiu nimic în legătură 
cu aceste întâmplări. Şi ar fi greu de presupus că poliţia din 
Copenhaga va accepta să ne informeze despre mersul şi 
rezultatele unei tranzacţii reprezentând un schimb natural de 
informaţii contra dolari, aflată în afara schimbului de mărfuri 
oficial. Aşa că, cercetările, care ar fi trebuit să intre în atribuţia 
poliţiei Majestății sale regale, acum vor fi duse la bun sfârşit de un 
anonim, care nici măcar nu e supusul regelui danez. 

Instrumentele puse la dispoziţia mea sunt: o firmă şi legătura cu 
Centrul. Firma constituie apartenenţa mea la familia ştiinţifică a 
sociologilor. Trimis la specializare în străinătate, eu m-am folosit de 
această posibilitate pentru a da o raită pe la simpozionul 
internaţional de sociologie - care urmează să se deschidă peste 
vreo două- trei zile la Copenhaga - aşa, fără nici un mandat de 
reprezentare din partea vreunui institut ştiinţific de-al nostru. 

Legătura o stabilesc în fiecare marţi, la ora şapte seara, cu un 
om obişnuit şi demodat, în faţa intrării de la „Tivoli”. Obişnuit, 
fiindcă poartă o sacoşă de călătorie albastră, cu inițialele 
Companiei aeriene S.A.S. Demodat, pentru că poartă pe cap o 
şapcă cu carouri roşii. Parola... ca orice parolă. 


Vântul umflă perdeaua pe jumătate lăsată. Este o adiere caldă 
ce măreşte şi mai mult zăpuşeala din compartiment. Las deoparte 
cartea cu teoriile burgheze, fiindcă îmi dau seama că de o 
jumătate de oră citesc una şi aceeaşi frază, fără să pricep o iotă. 
Culorile verzi ale peisajului de afară par şterse şi cenuşii din cauza 
luminii puternice a soarelui. Roţile şuieră pătrunzător pe şine, iar 
trenul zboară cu peste o sută de kilometri pe oră, ca şi cum s-ar 
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grăbi să se smulgă din panorama caniculară, ce pare fără sfârşit. 
Inaintăm într-o regiune toridă, cu pomi uscați de căldură, cu 
grădini veştejite şi clădiri moarte şi pustii. 

Perdeaua pe jumătate coborâtă acoperă partea cea mai pură a 
cadrului, aceea cuprinsă în întregime de razele soarelui, dar şi cea 
rămasă vederii este suficient de orbitoare ca să-ţi provoace dureri 
de ochi. De aceea, prefer să privesc în faţa mea prin 
semiobscuritatea compartimentului încins de căldură şi să studiez 
fotografia-reclamă a Alpilor, prinsă în perete. Alpii, după cum bine 
este ştiut, reprezintă o panoramă mirifică, însă după ce i-ai 
contemplat îndelung într-o imagine fotografică, încep să-şi piardă 
din fascinaţie. Şi totuşi, eu continui să mă uit la Materhorn, vârful 
înzăpezit al masivului Jungfrau, sau ceva de genul ăsta, pentru că 
simt cum mă răcoreşte şi îmi limpezeşte mintea, încărcată până 
acum cu cercetarea fenomenelor sociale. 

Dintre toate fenomenele lumii, două mă preocupă în mod 
special: Dimităr Todorov şi Ivan Sokolov. Primul îmi este bine 
cunoscut. In ceea ce-l priveşte pe al doilea, îl ştiu numai dintr-un 
dosar şi dintr-o fotografie îngălbenită. E bună şi o poză, se-nţelege, 
ca să pot recunoaşte persoana în cazul când m-aş ciocni cu ea pe 
stradă. Cât despre caracterul cuiva, eu unul nu am obiceiul de a- 
mi face o părere după fotografii şi, în general, după aspectul fizic. 
Un adevăr elementar este că rolul principal al trăsăturilor 
exterioare este tocmai acela de a te induce în eroare, deşi Sokolov 
- şi ca fizionomie şi ca mentalitate - pare destul de primar pentru 
a fi în stare să păcălească pe cineva. Dacă individul acesta ar avea 
ceva comun cu numele său de familie!, nu ar putea fi altceva 
decât rapacitatea personificată. Un tânăr exaltat fugit din ţară, 
crezând că în Apus va trăi mai bine ca în Răsărit. Un emigrant 
transformat într-un duşman activ, doar fiindcă această 
îndeletnicire s-a dovedit a fi bine remunerată. Un trădător gata 
acum să facă un serviciu patriei sale, pe care a trădat-o, dar nu 
pentru a-şi răscumpăra păcatele, ci pentru a-şi majora veniturile. 
Un asemenea om, în cazul când devine agent, va fi întotdeauna 
dublu, dacă, bineînţeles, nu e în stare să fie triplu. 

Astfel de indivizi sunt gata să profite, prin orice mijloc posibil, 
inclusiv crima. Hotărârea de a se încheia o tranzacţie cu Sokolov a 
fost dictată nu de iluzii privitoare la caracterul lui, ci de o reală 
apreciere a situaţiei. Acum el se află într-un atare moment când 


1 Sokol - uliu (trad, din Ib. Bulgara). 
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într-adevăr are interes să încheie târgul propus. Şi dacă acesta nu 
a decurs favorabil, adevărata cauză nu trebuie căutată la Sokolov, 
ci la altcineva. 

Natural, „altcineva” ar putea fi Todorov. Numai că pe el îl cunosc 
bine, nu după o fotografie, aşa că îi ştiu exact şi calităţile şi 
defectele. Nu s-ar fi lăcomit la o sumă de bani, ca preţ al unei 
trădări. Din partea lui te-ai fi putut aştepta mai degrabă, ca 
neprofesionist, să facă vreo greşeală supărătoare, sau chiar fatală. 
La prima vedere nu există nimic mai simplu ca gestul de a da 
cuiva o servietă cu bani. Şi în schimbul ei să primeşti nişte 
informaţii. Totuşi, astfel de operaţii par uşoare numai aceluia care 
habar n-are de asemenea tranzacţii şi nici măcar nu e în stare să- 
şi imagineze câte riscuri, situaţii neprevăzute şi întorsături 
neaşteptate comportă realizarea unei astfel de misiuni, într-un 
mediu duşmănos şi cu parteneri care nu ţin cont de nimic. Cred că- 
| cunosc bine pe Todorov. Dar poţi să ştii cum e în realitate? Uneori 
ni se pare că ne-am format o părere deplină despre un om numai 
pentru faptul că ne-am obişnuit să-l întâlnim deseori şi să 
schimbăm un salut. 

Roţile şuieră acum asurzitor pe şine. Frânele intră în acţiune. 
Trenul îşi încetineşte mersul şi se opreşte. Pe peronul gării, în 
măsura în care arşiţa permite aceasta, e animaţie. Mestre. Pe 
lângă mesele din faţa bufetului, călătorii şi cei care-i întâmpină, 
aşteaptă la umbră trenul următor. Pe chei, soţii şi nevestele se 
îmbrăţişează, grijulii unul faţă de altul după despărţirea din timpul 
vilegiaturii şi împrospătaţi de infidelităţile din vacanţă. Tabloul 
apare zgomotos şi pestriţ, dar priveliştea Alpilor este totuşi mai 
interesantă. 

Trenul porneşte din nou, prinde viteză pe terasamentul betonat, 
traversând ţinuturile maritime joase de lângă Veneţia. Marea 
întindere de apă este cenuşie, la fel cu cerul, poate ceva mai puţin 
tulbure. Din această parte a vagonului nu ai ce vedea - decât 
mare şi cer, la fel se zăreşte şi în partea cealaltă. Totuşi mă ridic, 
ies pe coridor şi mă aşez la geam. Paralel cu calea ferată se 
întinde panglica betonată a şoselei şi acolo, în faţă, unde încep să 
apară clădirile Veneţiei, o ia în sus şi coteşte la dreapta, într-o 
curbă lată. 

Mai departe nu se vede nimic, însă eu îmi aţintesc privirea 
tocmai într-acolo spre „mai departe” şi am impresia că întrezăresc 
dincolo de curbă un trup chircit la margine de drum, cu picioarele 
zdrobite, încă tremurânde şi cu capul sfârâmat de parapetul de 
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piatră; se mai vede o pălărie albă de panama, şifonată în cădere, 
îmbibată de sânge. 

Acesta este prietenul meu Liubo Anghelov. Imaginea pe care mi 
se pare că o desluşesc în depărtarea înfiorata de caniculă, am 
văzut-o nu demult pe şoseaua Veneția- Mestre. Liubo venea spre 
mine pe partea carosabilă, cu pasul tău târşit, şi dintr-o dată un 
Buik negru l-a izbit din spate şi l-a zvârlit spre bariera podului. 
Dintr-un om devenise, într-o clipă, o masă de carne diformă. A fost 
lichidat pentru că încercase să cumpere informaţii, la fel ca 
Todorov. Şi omul cu care tratase era un tip nesigur, aidoma lui 
Sokolov. Numai că Liubo nu acţionase după instrucţiuni, ci după 
capul său. Şi apoi, el era cu totul altfel decât Todorov. Vreau să 
spun că dacă pe şoseaua Veneţia-Mestre ar fi dispărut nu Liubo, ci 
Todorov, faptul nu m-ar fi durut în aşa mare măsură. 

Veneţia. Aud din nou larma peronului. Din nou aceleaşi 
îmbrăţişări între soţi, între taţi şi fiice şi între persoane al căror 
grad de rudenie e nedetermânat. Dispun de o jumătate de oră, 
timp suficient ca să pot ieşi în oraş şi să-mi reamintesc nişte 
lucruri vechi. Dar amintirile nu sunt slăbiciunea mea şi dacă le-aş fi 
purtat pe toate necontenit în mine, ar fi trebuit să-mi fi plesnit 
capul de ele. Aşa că prefer să-mi petrec timpul în bufetul gării, cu 
ceva mai practic - un pahar cu bere şi o porţie de şuncă. 

Pe la ora cinci, încet şi prevăzător, trenul ne introduce în imensul 
hangar de sticlă şi beton al gării din Milano. Este capătul primei 
părţi a călătoriei mele. Aici va trebui să cobor şi să aştept trenul de 
noapte pentru Copenhaga. Mi-am lăsat geamantanul la biroul de 
bagaje şi am pornit să mă plimb prin oraş. O greşeală de neiertat: 
deşi este după-amiaza târziu, străzile încă mai sunt inundate de 
căldură. Pentru cină e încă devreme. Domul din Milano nu mă 
interesează câtuşi de puţin, iar ultimele modele de pantofi de 
damă, nici atât. De aceea, întorc spatele străzilor comerciale şi 
punctelor turistice şi mă însingurez într-o cafenea vecină cu gara, 
unde de-a lungul a trei ore urmăresc distrat complicatele raporturi 
reciproce între proxeneţi şi prostituate. După ce studiile asupra 
amorului propus de tinerele Eve m-au plictisit, mi-am mutat baza 
la un restaurant din apropiere ca să-mi omor timpul încă un ceas 
cu ajutorul unei cine modeste şi a unei jumătăţi de vin. Spre 
miezul nopţii m-am reîntors la gară. Mi-am scos bagajul şi am luat- 
Oo, pe peron, spre vagonul respectiv. Uriaşul hangar iluminat s-a 
mai liniştit. Călătorii osteniţi moţăie pe bănci lângă geamantanele 
lor, sau dau câte o raită, somnoroşi, pe la chioşcurile cu suveniruri, 
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sandvişuri şi romane polițiste. 

Însoţitorul vagonului de dormit, care stă tăcut la postul său din 
faţa trenului, îmi ia biletul şi evaluând în mod discret, dar atent, 
ţinuta mea - face semn ajutorului să-mi ia bagajul. Il urmez, 
plătesc cât trebuie pentru serviciul inutil şi mă aşez la geam, pe 
culoar. Peronul, pe această porţiune, este pustiu, dacă nu ţinem 
cont de însoţitorul vagonului, de o pereche de călători în vârstă, 
aşezaţi pe banca din faţă, şi de un ins oarecare ce vine încet, spre 
tren. 

Omul examinează în fugă vagoanele şi se apropie, suficient ca 
să-mi dau seama că parcă îl cunosc vag de undeva. 

— Poftim, ce surpriză! murmură la rândul său, privin- du-mă şi 
oprindu-se sub fereastra mea. Numai pe dumneata nu credeam, 
că te voi întâlni. 

— Se mai întâmplă şi de astea, bolborosesc eu şi-i strâng mâna 
întinsă, fără să fiu totuşi în stare să-mi amintesc în realitate cine e 
individul. 

Nu ştiu dacă şi conaţionalul meu are o impresie mai precisă 
despre mine, decât am eu despre el. In orice caz, am schimbat din 
politeţe încă vreo două-trei fraze fără însemnătate, de genul: „Cum 
merg treburile?“, „Ce mai e nou?“, „Mare căldură, ce părere ai?“ - 
după care ne-am strâns mâna pentru a doua oară şi cunoştinţa 
mea şi-a continuat drumul. 

Trenul porneşte. Intru în cabină, încui uşa şi deschid pumnul. 
Îndrept hârtia de ţigară, cocoloşită ca o min- gioară, strecurată 
între degetele mele la ultima strângere de mână şi citesc textul 
scris cu litere minuscule: „Sokolov omorât, înjunghiat de o 
persoană necunoscută. Comunicare în presa daneză de azi- 
dimineaţă. Cadavrul a fost găsit lângă şoseaua spre Raodbi. Alte 
amănunte, lipsă'”. 

lată o noutate care pune cruce unei jumătăţi din misiunea mea. 
Cineva ar putea să afirme că dacă l-ar fi ucis şi pe Todorov, sarcina 
mea ar fi căzut cu totul? În nici un caz nu! Vor dispărea numai 
condiţiile ei actuale, însă răspunsul, într-un fel sau altul, va trebui 
găsit. 

Las perdeaua ferestrei, îmi îmbrac echipamentul meu de lucru - 
pijamaua - şi-mi iau poziţia cea mai comodă, orizontală, pentru o 
intensă activitate intelectuală. lar trenul, cu troznete şi şuierături, 
zboară în noapte pe întinderile paşnicei şi bătrânei Europe; cu 
siguranţă că în clipa de faţă se află undeva, între şoseaua Veneția- 
Mestre şi magistrala Raodbi-Copenhaga. Din fericire, în lumea asta 
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civilizată, şoselele sunt rapid curățate de cadavrele găsite din 
întâmplare. 


17 


CAPITOLUL II 


— Sunt ocupate toate camerele? m-a întrebat şoferul pentru a 
şasea oară în engleza lui stricată, când am ieşit din hotel şi m-am 
apropiat de taxi. 

— Nu e nici una liberă, am răspuns eu pentru a şasea oară, 
suindu-mă în maşină. 

Şoferul porneşte în viteza întâi, face la stânga şi aşteaptă un 
moment favorabil, să intre în torentul dens al vehiculelor de pe 
bulevard. 

Dintre toate dificultăţile posibile, aceasta este unica pe care n- 
am prevăzut-o. Am sosit într-un moment când nu numai sociologii, 
dar şi turiştii din toată lumea şi-au dat întâlnire în acest oraş şi 
toate hotelurile sunt ocupate. 

Şoferul o ţine înainte, parcurge trei sute de metri, coteşte la 
stânga şi opreşte în faţa hotelului „Regina”. Totul e ocupat. Nu mi- 
a mers nici la „Astoria", nici la „Minerva". Nici la „Kanzas”, nici la 
„Nordand” şi nu mai ştiu în câte alte întreprinderi de acest fel. 

— Peste tot va fi la fel, mă previne şoferul, după ce am străbătut 
de la un capăt la celălalt lunga Westerbrogade şi străduţele din 
jurul ei. Doar dacă schimbaţi categoria. 

— Bine, să o schimbăm, bolborosesc fără tragere de inimă. 

Să schimbăm categoria înseamnă pentru mine o cheltuială de 
prisos şi ceea ce-i mai important, să încalc programul stabilit 
anterior. Cercetătorii ştiinţifici modeşti nu trag la hoteluri scumpe. 

Şoferul întoarce şi pornim în sens invers ca să ieşim din lumea 
confortului turistic moderat şi să intrăm în înălțimile marelui lux. 
Dar şi aceste piscuri se arată la fel de populate. 

Şi după ce am cercetat în zadar spaţioasele hoteluri „Roya!”, 
„Mercur”, „Angleterre” şi „Danmark“, ne oprim în faţa unei firme 
mai modeste de neon - „Excelsior”. 

— Avem o cameră, îmi răspunde spre marea mea surprindere 
bărbatul din spatele ghişeului. Dar nu vă putem garanta mai mult 
de două seri. 

Cinci minute mai târziu mă găseam în această încăpere intimă 
de la ultimul etaj. Examinez în fugă odaia şi constat că, în parte, 
corespunde tarifului ridicat. Arunc sacoul pe un scaun şi deschid 
fereastra ca să respir puţin aerul de seară al Danemarcei. 
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S-a făcut ora nouă, dar afară este lumină şi pe cerul serii 
strălucesc straniu inscripțiile verzi de neon, cupolele şi 
acoperişurile de aramă, cocilite. Se pare că verdele este culoarea 
preferată a acestei ţări. Un ţinut înverzit pe care l-am zărit prin 
fereastra vagonului, cu întinderi nesfârşite de iarbă grasă crescută 
din belşug şi de copaci întunecaţi de smarald, îngrămădiţi ba în 
jurul unei ferme, ba aplecaţi în lungi şiruri şi zburliţi de rafalele 
dese ale vântului răcoros şi umed, ca o răsuflare a nesfârşitelor 
întinderi, Verdele a pătruns şi aici, în mijlocul labirintelor de 
cărămidă roşie ale oraşului, reprezentat de aleile umbroase ale 
parcurilor, de copacii de pe bulevarde, de iedera căţărată pe 
ziduri, de arama înverzită a cupolelor şi chiar de acest 
paralelipiped de sticla de un vag verde luminos, zgârie-norul 
companiei S.A.S. 

In general, verdele este o culoare proaspătă, foarte odihnitoare 
pentru ochi, după cum afirmă specialiştii. Însă, în timp ce 
examânam prin fereastra deschisă panorama oraşului, deliciile 
provocate de această culoare mă preocupau cel mai puţin. La 
dificultăţile neprevăzute iscate de găsirea unui hotel, s-a mai 
adăugat încă una, care, deşi fusese prevăzută, aproape că nu mă 
aşteptam să apară: sunt urmărit! Am fost filat încă din gară şi mai 
târziu, în taxi, apoi în timp ce completam formalităţile de 
înregistrare în holul de la „Excelsior”. Asta e rău. Dar tot răul are şi 
partea lui bună. Bănuiesc că dacă totuşi am izbutit să găsesc o 
cameră liberă, aceasta se datorează ajutorului urmăritorilor mei. 
Dacă ei mi-au făcut serviciul ăsta, fie pentru că au obosit tot 
târându-se în urma mea, sau, pur şi simplu, fiindcă odaia de la 
„Excelsior” este cea mai indicată pentru a mă ţine sub observaţie 
- asta constituie o problemă de amănunt. 

Şi dintr-o dată, în timp ce respiram aerul umed de seară, cu 
vapori de benzină, am avut presentimentul apăsător că misiunea 
mea nu se va desfăşura aşa cum fusese prevăzut. Veşnica 
poveste: încerci să stabileşti toate variantele posibile şi izbuteşti 
intr-adevăr să le apreciezi şi să ţi le vâri în cap una câte una, până 
la sfârşit, în afară de aceea, unica, despre care îţi vei da seama 
abia când ţi se va prezenta singură, ca o realitate ireversibilă. Sunt 
urmărit. Chiar şi aşa trebuie să-mi încep cercetările, fără ca 
oamenii ce-i am în cârcă să bănuiască ceva. Există o mică 
posibilitate de scăpare: poate este vorba doar de obişnuita 
verificare, ca să-şi dea seama ce fel de pasare sunt şi în ce scop 
am zburat până în această ţară verde. Ar putea fi o manifestare 
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fără importanţă a unei obişnuite manii de filaj, care se poate 
termâna, cât ai bate din palme, dacă le apare clar că într-adevăr 
sunt un inofensiv cercetător al fenomenelor sociale - un sociolog. 
În fond, asta n-ar fi chiar atât de departe de adevăr. 

— Numele dumneavoastră nu figurează pe lista delegaților, 
domnule Koev, murmură tânăra femeie care oficiază la biroul cu 
tăbliţa - SECRETARIAT —. 

— Sunt numai în calitate de observator, mă grăbesc să precizez 
eu. 

— A, bine! dădu din cap dânsa- şi începu să răsfoiască lista 
respectivă. 

Aş fi putut s-o cruţ, să nu se mai ostenească, informând-o că nici 
aici nu-mi va găsi numele, dar am preferat s-o las să ajungă 
singură la această concluzie. 

Dacă ne-am lua după program, congresul ar trebui să fie în plină 
desfăşurare, dar unii dintre invitaţi mai întârzie prin holul spaţios, 
unde în afara secretariatului mai există şi nelipsitul bar „Espresso” 
şi cu frigiderul pentru băuturile răcoritoare. Nu ştiu dacă mai e 
nevoie să adaug că ambele aparate funcționau din plin în acel 
moment. 

— Nici aici nu dau peste numele dumneavoastră, se miră tânăra 
doamnă din spatele biroului. 

Apoi, ridicând ochii şi observând expresia mea abătută, adaugă: 

— Nu-i nimic grav, vă înscriu numaidecât... 

l-am întins cartea de vizită, tipărită doar cu trei zile mai înainte, 
şi funcţionara se apucă să-mi facă permisul de intrare. Sesizez pe 
faţa femeii, ascunzându-şi stângaci compasiunea, semnele unei 
acute anemii, urmare a îndelungatei cure de slăbire, subliniată şi 
de machiajul al- bastru-verde din jurul ochilor. Se gândeşte oare 
cineva ce dezastru a adus lumii această modă a femeilor-fantomă, 
al cărei sfârşit încă nu se întrevede? 

Când, în cele din urmă, am pătruns în sală, asortat cu inevitabila 
mapă de delegat şi la rever cu inscripţia „Bulgaria”, bătută la 
maşină, simpozionul îşi începuse deja lucrările. Vreau să spun că 
delegaţii îşi ocupaseră locurile Şi că un orator în vârstă, cocoţat la 
tribună, debita ceva despre importanţa relaţiilor internaţionale. 
Locurile pentru observatori, aşa cum reieşea din tabelul respectiv, 
erau spre capătul spaţiosului amfiteatru.. Urc într-acolo pe treptele 
din margine, examinând în fugă sala ca un hambar, o construcţie 
ultramodernă, făcută toată din suprafeţe reci de beton armat, care 
însă, de la prima vedere, îţi provoacă dureri reumatice la 
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încheieturi. 

În rândul rezervat observatorilor găsesc două locuri libere şi 
ocup unul din ele, alături de un domn înalt şi uscăţiv, cufundat în 
mânuirea căştilor de amplificare a sunetului. Dificultăţile lui 
proveneau evident din faptul că îşi pusese deja în urechea dreaptă 
un aparat propriu auditiv, peste care nu era deloc uşor să-şi 
potrivească şi casca. În cele din urmă, resemnat, sau plictisit de pe 
urma conflictului cu telurica, vecinul meu îşi scoase casca de pe 
capul său în formă de pepene, ţinându-şi mai târziu cu mâna 
difuzorul stâng, lipit ele ureche. Acest fapt i-a dat posibilitatea să 
audă tocmai la timp una din frazele cheie ale cuvântări 
introductive ce se referea, după cum am mai amintit, la 
complexitatea  simpozioanelor şi a importanţei lor pe plan 
internaţional. 

În partea cealaltă, lângă observatorul lung şi slab, şedea un 
individ scund şi gras care-şi ştergea cu batista creştetul pleşuv, 
gest cu totul neobişnuit, dacă ţinem cont de răcoarea cavernoasă 
ce domnea în sală. Probabil că cei doi se cunoşteau bine, fiindcă 
cel slab, aplecat asupra celuilalt, s-a sprijinit familiar de umărul lui. 
Această poziţie amenințătoare, într-o parte, după cum aveam să 
constat mai târziu, era specifică vecinului meu. El îi depăşea mult 
în înălţime pe cei din jur şi ca să-i audă era încontinuu nevoit să-şi 
ţină capul aplecat, ca să poată prinde cel puţin o parte din 
cuvintele ce i se adresau. 

Bătrânul orator de la tribună ajunsese la sfârşitul discursului 
său, deoarece se precipita într-o serie de mulţumiri la adresa celor 
mai diferite organizaţii şi institute, a amfitrionilor şi chiar a 
delegaților înşişi care l-au onorat cu prezenţa lor ş.a.în.d. Apoi, în 
cele din urmă răsună şi mult aşteptata formulă de încheiere: 
„Declar deschis simpozionul internaţional de sociologie!“ In timp 
ce în sală răsunară aplauzele de rigoare ale participanţilor, în 
rândul nostru se vâri o doamnă elegantă, care trecu pe lângă 
domnul cel plin, răsturnă din greşeală casca celui slab, mormăi un 
„salutare mister Barry “ şi „scuzaţi mister Higins””, trecu peste 
picioarele mele întinse alene, se aşeză pe scaunul liber de lângă 
mine şi cu două-trei bătăi din palme îşi aduse prinosul său la 
aplauzele ce începuseră să se stingă. O contribuţie cu totul 
modestă, dacă ţinem seama că necunoscuta purta nişte mânuşi 
lungi, de un verde-pal. Ea însăşi era îmbrăcată discret şi scump, în 
aceeaşi culoare, deşi eu nu mă pricep să evaluez cu exactitate 
preţul unei toalete. Singurul lucru ce l-am putut stabili era că 
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respectiva culoare se potrivea de minune cu faţa palidă şi cu părul 
castaniu-întunecat al doamnei. 

— A început demult? se adresă dânsa către mister Higins. 

— Nu vă neliniştiţi, n-aţi pierdut nimic! răspunse costelivul. 

In clipa următoare, privirea necunoscutei se opri asupra mea, 
observându-mă parcă pentru prima oară. În realitate, s-a uitat în 
primul rând la inscripţia de pe reverul hainei mele şi abia după 
aceea şi asupra chipului meu. 

— Dumneavoastră sunteţi ziarist? mă întrebă familiar. 

— Sociolog. 

— Păcat. Aici toţi sunt sociologi! oftă doamna. 

— Dar ce altceva ai vrea să fie? rânji binevoitor vecinul meu 
slab, din stânga. 

In acest timp, la masa prezidiului se iscă oarecare animaţie. 
Conducătorii congresului se consultau asupra unei probleme, 
apropiindu-şi confidenţial capetele, în vreme ce în jur secretarele 
se agitau. 

— Puţină răbdare, domnilor... Acum vă vor fi distribuite 
buletinele! s-a adresat sălii un bărbat de la tribună. 

— Pătrundem în junglele procedurale, spuse vecina mea, 
adresându-se evident mie. O oră întreagă va dura alegerea 
vicepreşedintelui, al cărui rol este de a nu face absolut nimic. 

Doamna mă studiază pe furiş, iar eu mă străduiesc să nu-i 
tulbur această ocupaţie cu priviri neaşteptate. Cu atât mai mult cu 
cât, în ceea ce priveşte propriile mele concluzii, sunt deja 
încheiate. Doamna se află la vârsta nedefinită între treizeci şi 
patruzeci de ani. Pielea ei albă, curată, şi năsucul puţin cârn îi 
conferă ceva tineresc chipului ei, care se pare că nu mai este chiar 
aşa de fraged. Are o atitudine juvenilă şi în ţinută, în felul ei liber şi 
nestingherit de a se mişca, contrastând cu preţiozitatea toaletei 
mondene. 

— Deoarece noi nu vom vota, consider că mi-aţi putea oferi o 
cafea, spuse într-o doară necunoscuta, terminându-şi, probabil, 
examenul său privitor la mine. 

— Cu plăcere, încuviinţai. 

Ne-am ridicat şi am început să ne strecurăm afară printre 
rândurile de scaune. Eu înaintam pieziş, ca să nu ating pe nimeni, 
în vreme ce recenta mea cunoştinţă păşea frontal, în deplina sa 
măreție, împingându-i pe cei doi şi murmurând în treacăt „pardon, 
mister Higins“, „pardon, mister Barry.“ 

— Ordinea de zi pare destul de încărcată, am zis eu, ca să spun 
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ceva, deşi în general habar n-aveam despre ce fusese vorba. 

— Ce importanţă are? ridică doamna din umerii săi rotunzi, şi 
sorbi din cafea. 

— Insă temele rapoartelor sunt interesante, adăugai eu, neştiind 
nimic nici despre acest lucru. 

— Ce importă? repetă dânsa. 

— Dumneavoastră vorbiţi ca şi cum aţi fi nimerit aici cu totul 
întâmplător. 

— Aţi ghicit, răspunse. De fapt, trebuia trimis redactorul secţiei 
de ştiinţă, dar pentru că s-a îmbolnăvit, m-au trimis pe mine, care 
oricum trebuia să fac un drum până la Stokholm. Dumneavoastră 
aţi avut fericirea de a mă cunoaşte datorită unei pure întâmplări, 
mister... nu mi-aţi spus numele. 

— Koev. 

— Este numele dumneavoastră mic? 

— Nu, cel mic este Mihail. 

— Eu mă numesc Dorothy. 

Ne-am aşezat la o măsuţă, alături de peretele de sticlă al 
imensului hol, prin care se zărea o peluză îngrijit tunsă, iar mai 
încolo un lac artificial şi în spatele lui un şir des de copaci. În sală, 
cu siguranţă că se desfăşurau alegerile prezidiului, dacă nu cumva 
chiar începuseră comunicările, dar era evident că noua mea 
cunoştinţă nu dădea nici doi bani pe toate acestea. Scoase o 
ţigară din pachetul pe care i l-am întins, o aprinse şi mă privi 
scrutător. 

— Hm, interesant... Pentru prima oară văd un bulgar. 

— Dacă asta vi se pare interesant, poftiţi în Bulgaria. Acolo 
există mai mulţi. 

— Noul îmi pare totdeauna interesant, continuă Dorothy. Din 
păcate el nu rămâne aşa la nesfârşit. 

— Mie cât timp îmi acordaţi? 

— Mai încet, tinere domn! Sunteţi foarte ofensiv! pronunţă 
dânsa pe un ton voit teatral. După care adăugă firesc: Nu ştiu. N- 
am nici o experienţă cu bulgarii. In orice caz, aş putea să vă dau 
un sfat util. 

— Ascult. 

— Dacă doriţi să păreţi interesant cât mai mult unei femei ca 
mine, dezvăluiţi-vă puţin câte puţin şi nu în ceea ce priveşte 
laturile negative. 

— Adică? 

— Adică nu vorbiţi despre rapoarte, ordine de zi şi în general 
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despre sociologie. 

— Dar despre ce altceva am fi putut vorbi la un simpozion ca 
acesta? 

— Despre orice alte lucruri, afară de simpozion. Mi-aţi fi putut 
spune: „Doamnă, aveţi o rochie minunată.” 

— Da, este într-adevăr minunată... Verdele acesta care 
odihneşte ochii, aşa cum afirmă oftalmologii... 

— Dacă verdele vă atrage într-atât, priviţi pajiştea de-afară. Sau 
poate că dumneavoastră faceţi înadins aluzia că vă e totuna dacă 
vă uitaţi la mine, sau la peisajul care ne înconjoară. 

— Câtuşi de puţin. Natura nu are trăsături armonioase ca ale 
dumneavoastră. Danemarca este o ţară îngrozitor de 
neaccidentată. 

— Nu vă grăbiţi, tinere domn! reluă Dorothy pe tonul său teatral. 
Aţi trecut prea repede de la rochie la corp. 

În realitate, dacă cineva o lua prea repede, nu eram eu acela. 
Doamna în verde stăpânea arta de a sări pe nesimţite etapele, 
fără a da impresia că o face înadins şi creea o atmosferă de 
apropiere acolo unde, cu o jumătate de oră mai înainte, nu exista 
nimic. 

— Consider că totuşi nu e rău să aruncăm o privire în sală, 
măcar din decenţă, propusei eu. După ce ne terminăm ţigările. 

— N-o să ajungeţi departe dacă ţineţi la decenţă, mă preveni 
Dorothy, dar se ridică. 

Apoi adăugă: 

— Numai vă rog să mă ajutaţi mai întâi, să strâng aceste 
materiale trase la xeros şi împrăştiate pe la mese. 

— Ce nevoie aveţi de ele? 

— Păi, după ele îmi fac referatul! Sau dumneavoastră credeţi că 
am să rămân trei zile întregi în frigiderul ăsta ca să-mi notez 
prostiile lui X şi lui Y? Mi se pare că v-am spus: numele meu este 
Dorothy, nu Jeanne d'Arc. 


În vechea sală de recepţie, mirosul unui mucegai de veacuri se 
lupta vârtos, şi nu fără succes, cu mireasma parfumului de damă, 
a ţigărilor de foi şi a alcoolului. Afară strălucea încă soarele, dar 
aici uriaşele candelabre fuseseră aprinse. Delegații la congres se 
îngrămădeau în număr mare în jurul meselor şi din însufleţirea lor 
reieşea clar că acolo nu se distribuiau materiale trase la Xeros. 
Sandvişurile erau într-adevăr minuscule, însă oamenii de ştiinţă 
ştiau perfect că dimensiunea mică poate fi totdeauna compensată 
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cu numărul mare. 

Unii dintre invitaţii mai puţin flămânzi stau de o parte faţă de 
acest cordon de maxilare ocupate cu masticaţia şi continuă să 
discute. Doamna în culoarea rezedei, care acum poartă un complet 
violet, m-a dat în primire lui mister Higins şi lui mister Barry, iar 
dânsa se întreţine lângă fereastră cu altă doamnă, tânără, 
îmbrăcată într-un costum negru, şi afişând o dispoziţie de aceeaşi 
culoare. 

Aşa cum stau între cei doi oameni de ştiinţă, am impresia că 
sunt conţinutul unui sandviş sociologic şi rezist cu greu presiunii 
exercitate asupra mea de cele două felii care mă apasă. 

— Ce părere aveţi despre comunicarea lui Moonroe? mă 
întreabă mister Higins, aplecându-şi ameninţător spre gura mea 
urechea-i prevăzută cu aparat auditiv. 

— Spuneţi-i că a fost o prețioasă balivernă, ca să-mi procuraţi 
satisfacția că am întâlnit şi eu un om care să-mi împărtăşească 
părerile, îmi sugerează mister Barry, încetând pentru o clipă să-şi 
tamponeze creştetul asudat. 

Mister Barry îşi ridică anevoie pleoapele sale grele şi prin 
deschizătura lor îşi îndreptă asupra mea privirea leneşă. 

La el nu numai pleoapele, ci totul pare greoi şi flasc - nasul 
cărnos, gata să-i alunece de pe cartilagii, obrajii scofâlciţi ca nişte 
traiste goale şi mai ales burta enormă, strânsă cu dibăcie cu o 
curea lată, ca să nu se reverse. 

Nu fără oarecare cochetărie, mister Higins îi opune moliciunii 
trupeşti a colegului său, propriu-i schelet impozant şi ţeapăn. 
Descărnatul creează impresia că dispune de mult mai multe oase, 
în comparaţie cu indivizii normali. Parcă ar fi tot făcut numai din 
oase - chiar şi faţa sa slabă pare dăltuită dintr-un ciolan cam 
îngălbenit şi lustruit de ani. 

— Comunicarea lui Moonroe n-a fost atât de rea, îndrăznesc eu 
să remarc, cu mare prudenţă. 

— Fiindcă s-a mărginit în limitele arhicunoscute, murmură Barry, 
mişcându-şi cu greu buzele. Când repeţi ideile altuia, ai totdeauna 
şansa să mai rosteşti şi ceva inteligent. 

— La Moonroe această şansă este egală cu zero, replică Higins. 
El a ales fără să greşească numai prostiile predecesorilor săi. 

— Gândesc că dumneavoastră sunteţi nedrept cu sărmanul 
Moonroe! se pronunţă Barry, izbutind cu greutate să-şi mişte mâna 
cărnoasă într-un gest de protest. El nu a fost nici odată în stare să 
aleagă: fură cu totul la întâmplare. 
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— De ce vă agăţaţi de Moonroe al vostru, când acelaşi lucru 
este valabil şi pentru toţi ceilalţi? auzii în clipa aceea, din spatele 
meu, glasul lui Dorothy. 

Işi abandonase partenera sumbră şi venise grăbită să ia parte la 
conversaţia noastră, deşi, cu siguranţă, n-avea idee despre ce 
anume era vorba. 

— Scuzaţi, dar „toţi ceilalţi” este, o noţiune care ne include şi pe 
noi, interveni Barry. 

— O, dumneavoastră sunteţi numai observatori. Presupun că 
tocmai acestui fapt se datoreşte spiritul critic faţă de referent, 
replică doamna în violet. 

— Noi am fost înscrişi ca observatori fiindcă şi aşa delegaţia 
noastră este exagerat de numeroasă, îmi explică Barry, de parcă 
s-ar fi scuzat. 

— In toate ocaziile e mai bine să fii observator decât cel 
observat! generaliza filozofic mister Higins şi înclinându-şi spre 
mine aparatul acustic, ca şi cum s-ar fi pregătit să mă asculte, 
adăugă: 

— Nu-i aşa că şi dumneavoastră preferaţi să observați, în loc să 
fiţi observat, mister Koev? 

— Bineînţeles, răspund fără ezitare. Mai ales dacă observatorii 
sunt oameni ca dumneavoastră. 

— De ce? Ce nu vă place în felul nostru de a observa? întrebă 
Higins, iar buzele lui subţiri şi rigide îngheţară într-un surâs 
nevinovat. 

— Sunteţi foarte exigent. 

— Nu faţă de toţi, dragul meu, nu faţă de toţi! murmură Barry cu 
o leneşă bunăvoință. 

— Dar când pe lângă ignoranță, ni se serveşte şi o garnitură 
apreciabilă de deprinderi ciudate... 

— Păi oamenii doar pentru asta dau fuga la asemenea adunări, 
ca să reacționeze potrivit maniei fiecăruia şi să mai înfulece pe 
socoteala amfitrionilor, remarcă aparte Dorothy. 

— De fapt, n-ar fi timpul să gustăm şi noi ceva? întrebă Barry. 

— Da, da, să ne apropiem, de masă! propuse de îndată Higins. 

— Insă nu de una ca asta, scumpe profesore, obiectă Dorothy. ŞI 
nu în această sală. Ştiu că sunteţi un om chibzuit, dar ca să 
mănânci în picioare, ca un cal, mai ales la vârsta dumneavoastră, 
nu e sănătos. 

— Ce-aţi spus? Să mergem în altă parte? întrebă Higins, care 
evident, când nu-i convenea ceva, se folosea de surzenie. 
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În acel moment, de grupul nostru se apropie în tăcere un bărbat 
de vârstă mijlocie, cu părul uşor încărunţit şi cu o expresie de 
uşoară plictiseală. 

— O, Wiliams! exclamă Dorothy, cu un zâmbet amabil, puţin 
forţat. Faceţi, cunoştinţă: mister Koev, mister Seymoore. 

Seymoore înclină reţinut din cap „aproape fără să mă privească, 
apoi îşi ridică nasul său drept, bine sculptat şi murmură cu o 
nuanţă de dezgust: 

— Ce zăpuşeală, nu-i aşa? Şi mirosul ăsta de mucegai şi de 
transpiraţie. 

După care se îndreptă încet spre ieşire. 
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Cu toate că mister Higins era într-adevăr un om socotit, trebuie 
să recunosc că Dorothy nu i-a dat nici o posibilitate de a-şi 
manifesta această calitate. Sub motivul că „scumpul profesor” 
abia şi-a publicat o nouă lucrare, l-a declarat amfitrionul 
banchetului propus, după care ne-a condus la un restaurant de lux, 
lângă primăria oraşului, deoarece localul ar fi fost „aici, cu totul 
aproape”. Amfitrionul încercă de la început să ne atragă atenţia că 
în drum spre acest local „cu totul aproape”, există încă două duzini 
de restaurante mai modeste, dar dându-şi seama că împotrivirea 
sa era inutilă, găsi puterea să-şi îndure cu stoicism soarta. Şi în 
timp ce doamna în violet se concentrase asupra impozantei cărţi 
de meniu, alegându-şi bucatele cele mai scumpe şi vinurile cele 
mai vechi, descărnatul izbuti aproape deplin să-şi mascheze acra 
dispoziţie, ba chiar să bolborosească câte un „De ce nu, scumpa 
mea” şi „Da, bineînţeles, copila mea!” 

In consecinţă, ca mai toţi amatorii de băuturi alese, mister 
Higins a ştiut să-şi înece rapid reflexul său de calicie în Burgundul 
alb din anii 30, bine frapat, şi când - două ore mai târziu - scumpa 
copilă propuse să ne mutăm într-un local mai vesel, care se afla 
întâmplător de asemenea „aici, la doi paşi”, eroul scheletic primi 
această sugestie ca pe un fapt de la sine înţeles. Şi iată-ne 
instalaţi în jurul unei mese, lângă ringul de dans, în obscuritatea 
roşie de la „Valencia”, într-o dispoziţie sufletească atât de senină, 
încât nu putea fi întunecată nici măcar de urletul infernal al 
orchestrei de jazz. Totuşi, exigentul mister Higins nu s-a putut 
abţine de a nu arunca o observaţie: „Singurul lucru pe care-l regret 
acum este că nu sunt surd de ambele urechi.“ 

— Nu vă grăbiţi, peste o oră se va întâmpla şi acest lucru, îl 
linişti Dorothy. 
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— Să sperăm, dădu optimist din cap profesorul. În lumea asta, 
unde în afara zgomotelor mecanice nu auzim dorit prostii, surzenia 
nu constituie un defect, ci un privilegiu, scumpa mea. 

— Vasăzică o să rămâneţi şi după congres? auzii lângă mine 
susurul leneş al lui Barry, care continua cu mine un fel de 
conversaţie de cunoaştere reciprocă, începută încă de la celălalt 
restaurant. 

— Da, pentru biblioteca regală. Se spune că dispune de peste o 
sută douăzeci şi cinci de milioane de volume. 

Higins, care în ciuda surzeniei sale a prins fraza, nu scăpă ocazia 
să obiecteze: 

— Şi ce nevoie aveţi de toate volumele de aici? Aceasta îmi 
aminteşte de un cunoscut al meu, colecţionar de ceasornice. Avea 
o sută şi ceva de bucăţi, dar întârzia totdeauna la serviri, deoarece 
chiar şi acela pe care-l purta la mână nu mergea cu precizie. Veniţi 
la mine, în Statele Unite, şi am să vă recomand o bibliotecă de 
sociologie specializată şi foarte valoroasă, deşi nu numără 
milioanele de volume de-aici, cu indicatoarele medicale şi cărţile 
sale de bucate din secolul al XVII-lea. 

— E adevărat, îşi clătină Barry creştetul strălucind de sudoare. 
Mister Koev, trebuie cu orice preţ să cunoaşteţi biblioteca 
institutului lui Higins! 

— Cu plăcere. Îndată ce costul călătoriei până în Statele Unite se 
va mai ieftini. 

— Călătoria nu constituie o problemă. O să vă asigurăm un fel 
de bursă, rosti în grabă grăsanul cu buzele pline. 

— Şi o mie de dolari pe săptâmână, pentru stagiul iniţial în 
institutul meu! adăugă slăbănogul, care în seara asta îşi dăduse 
drumul cu totul. 

- Scumpii mei compatrioți - interveni Dorothy, abia reţinându-şi 
un căscat - ajung întotdeauna la dolari, indiferent despre ce ar 
discuta. 

Aici conversaţia s-a poticnit pe neaşteptate, pentru că orchestra 
emise un sunet de avertizare şi pe ring apăru o femeie tânără, într- 
un discret costum cenuşiu. Era urmată de o ajutoare, într-un 
costum şi mai discret, dacă pot numi aşa ciorapii străvezii, 
combinezonul minuscul şi boneta de dantelă. Camerista târa după 
sine o oglindă imensă, într-o ramă aurie, fixată pe rotile, pe care o 
instală în faţa stăpânei sale. Scoase după aceea un voal de nuntă 
străveziu, în timp ce orchestra începu să cânte un marş nupţial, 
presărat din plin cu dangăt înduioşător de clopot. Era clar că 
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femeia, în sumarul ei costum cenuşiu, se pregătea pentru 
ceremonialul nupţial şi cu această ocazie avea intenţia să-şi 
îmbrace toaleta potrivită, ceea ce presupunea în primul nnd, că 
trebuia să se dezbrace. Aşa încât, începea din nou veşnicul 
număr... 

Atras la început de trozneiul neaşteptat al instrumentelor de 
percuție, Higins privi spre ring, dar apoi întoarse cu dispreţ spatele 
la pantomimi. 

— In douăzeci de secole, omenirea asta n-a izbutit să 
născocească ceva mai interesant decât dezbrăcatul... murmură cu 
desgust. 

— Chestiunea nu constă în dezbrăcat, ci în ceea ce urmează să 
fie dezvelit, preciza Dorothy. Micuța are un fizic destul de plăcut. 

— Şi ce-i cu asta? Când veţi ajunge la vârsta mea o să vă daţi 
seama că astfel de treburi nu au nici o însemnătate. Lumea nu-i o 
sală de gimnastică, nici un salon de cosmetică, iar oamenii nu sunt 
catalogaţi după fizicul lor. Dumneavoastră, iubite Barry, sunteţi 
pleşuv de tot, dar mă gândesc că acest fapt nu vă împiedecă să vă 
scrieţi cărţile. 

— Şi dumneavoastră, Higins, sunteţi surd, numai că eu nu vă 
amintesc mereu de defectul pe care-l aveţi! remarcă grăsunul, 
uşor ofensat. 

— Poftim, iarăşi complexe! exclamă slăbănogul, făcând un gest 
de plictiseală cu mâna sa lungă şi costelivă. Omenirea asta, în 
întregul ei, este ţesută dim complexe. 

Asemenea tuturor oamenilor fuduli de-o ureche, profesorul 
vorbea mai tare decât era necesar, crezând, desigur, că nici cei 
din jurul său nu aud bine. Şi întrucât eram la a doua sticlă de 
whiski, Higins pronunţa frazele cu atâta putere, de parcă ar fi ţinut 
un discurs de la tribuna simpozionului. Artista, care între timp 
izbutise să-şi dezbrace jacheta şi fusta, a aruncat o privire 
dojenitoare către clientul zgomotos, dar nu a întâlnit decât 
spinarea lui indiferentă. Işi scoase cu un gest îndemânatec şi 
combinezonul negru de dantelă, iar apoi, în pas de dans, veni spre 
masa noastră, se opri în faţa lui Higins, îl mângâie pe chica lui 
scurtă şi albă şi, pe neaşteptate, îl sărută lung şi pasional pe 
fruntea sa galbenă. Femeia goală se aşteptase probabil, că-l va 
corupe sau îl va ruşina pe zgomotosul guraliv, dar s-a înşelat. 
Profesorul a bătut-o părinteşte peste fese, iar apoi s-a întors spre 
mine, continuându-şi ideile pe acelaşi ton ridicat. 

— Complexe, vicii... Şi tocmai asta ar trebui să vă facă să 

29 


înţelegeţi, că sociologia este egală cu psihologia. Reprezintă 
psihologia societăţii, nimic altceva! 

Artista, descurajată de această manifestare de dispreţ, porni din 
nou în pas de dans în direcţie opusă şi se aşeză în faţa oglinzii, 
după care se apucă metodic să-şi dezbrace ultimele rămăşiţe 
vestimentare, în ritmul unei melodii. 

— Conflictele sociale nu pot fi explicate numai prin psihologie, 
am răspuns nu atât din spirit de contrazicere, cât de a îndepărta 
scheletul lui Higins, îndreptat ameninţător asupra mea. 

Replica mea s-a dovedit însă greşită, lipsită de tact, pentru că 
profesorul s-a aplecat şi mai mult spre mine şi în patosul său 
oratoric, abia că nu mi-a vârât un deget în ochi. 

— Aşa credeţi? Priviţi! (îşi arătă aparatul acustic) Un mic defect 
şi se naşte în mine un întreg complex... Un alt defect... (de data 
aceasta degetul se îndreptă spre creştetul pleşuv al lui Barry...) şi 
ia naştere alt complex... 

— Higins, cred că v-am atras o dată atenţia... încercă să-l 
întrerupă grăsanul, dar fără nici un succes. 

— Închipuiţi-vă, aşadar, ce complexe sfâşie întreaga societate, 
care mişună de defecte. 

Tăcu pentru o clipă, aşteptând oarecum ca ideea formulată să 
se întipărească bine în mintea mea, sorbi o înghiţitură mare din 
paharul său şi continuă: 

— Sărăcia dă naştere la complexe tot aşa de inevitabil ca şi 
pleşuvia! (Un gest de enervare la Barry) Dar bogăţia? Dar puterea? 
Dar lipsa de drepturi? Toate acestea sunt izvoarele complexelor. ŞI 
iată cauza tuturor conflictelor dumneavoastră sociale. 

Slăbănogul a încercat din nou să-mi vâre în ochi arătătorul său 
ameninţător, şi acest fapt m-a făcut ca, prevăzător, deşi nu tocmai 
politicos, să mă întorc spre ring. Între timp, artista reuşise să-şi 
scoată totul de pe ea, în afara pantofilor, şi primind de la 
cameristă voalul lung de mireasă, şi-l aranjă pe cap cu un zâmbet 
fericit. 

Oglinda uriaşă oferea publicului o mare posibilitate de a observa 
liniile şi rotunjimile femeii, concomitent din două părţi, iar dânsa 
se sclifosea îndelung ca să permită şi celor mai exigenţi 
observatori să tragă concluziile respective. In cele din urmă, 
efectuând o ultimă piruetă, mireasa se îndreptă spre biserica 
invizibilă, urmată de servitoarea care-i susţinea trena voalului, în 
vreme ce în sală se răspândeau acordurile finale ale orchestrei şi 
aplauzele anemice ale publicului. 
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— Căsătoria... un mit ca toate celelalte... trăncănea Higins, care, 
după întoarcerea mea ireverenţioasă cu spatele, a binevoit să 
privească din nou spre ring. 

— Mister Higins, nu aveţi de gând să încetaţi în cele din urmă cu 
banalităţile dumneavoastră? îl întrebă curioasă Dorothy, până 
atunci fiind total absorbită de spectacol. 

— Nu cumva femeia la care v-aţi uitat cu sufletul la gură, timp 
de zece minute, este mai originală decât teoriile mele? rosti 
slăbănogul, turnăndu-ne în pahare cu generozitate o parte din 
whisky, iar restul pe faţa de masă, albă ca zăpada. 

— In orice caz, programul ei a fost mai interesant decât discuţia 
dumneavoastră. 

— Poate doriţi să mă dezbrac şi eu, nu? 

— Oh, vai, în nici un caz! exclamă Dorothy, cu o expresie 
îngrozită. 

— La ce lucraţi acum, dragă Koev? se simţi dator Barry să reia 
discuţia întreruptă, după ce îşi umezi buzele cu o înghiţitură. 

— Ceva referitor la teoria societăţii industriale, am răspuns eu 
fără să clipesc, deoarece prevăzusem de mult acest gen de 
întrebări. 

— lată ceva ce l-ar fi interesat pe editorul meu! interveni din 
nou Higins, care nu putea suporta să rămână nici o clipă în afara 
discuţiei. 

— Eu aduc o critică acestei teorii, murmurai, ca să le mai 
stăvilesc entuziasmul. 

— Nu-i nimic. Oricum, tema este interesantă, făcu slăbănogul un 
gest măreț cu mâna, gata să răstoarne sticla. 

— Şi cât veţi primi pentru această lucrare? mă întrebă Barry. 

— Nu v-aş putea spune înainte de a o termina. 

— Totuşi, aproximativ... 

— Daţi-mi-o mie şi vă asigur cel puţin douăzeci de mii, îmi oferi 
generos Higins. 

— larăşi mii şi iarăşi dolari, oftă plictisită Dorothy. 

Şi întorcându-se spre mine adăugă: 

— Haideţi mai bine să dansăm! 

Poate pentru că era luni, sau pur şi simplu fiindcă preţurile 
localului erau destul de piperate, în jurul meselor stăteau puţini 
clienţi, iar perechile aflate pe ring erau destul de rare pentru ca şi 
un dansator mediocru ca mine să poată manevra. În realitate, 
tonul îl dădea doamna în violet, iar eu nu făceam decât să urmez 
capriciul ei în ritmul melodiei. Această tactică nu e de lepădat în 
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cazul unui asemenea gen de debut: în loc să baţi în retragere şi 
să-ţi divulgi bănuielile, e mai bine să te laşi pentru puţin timp dus 
de curent, ca un naiv oarecare, atât cât să te orientezi asupra 
situaţiei şi să înţelegi exact care este pasul de dans şi de ce ţin 
neapărat să te atragă într-însul. 

Dorothy şi-a sprijinit strâns de mine bustul ei plin, fără teamă că 
şi-ar putea şifona rochia, şi mă privea deschis cu ochii ei mari, fără 
să se teamă că-mi va dezvălui ceva mai mult decât o noapte 
duioasă. 

— Mihail... asta sună identic cu Michael? 

— Pentru că este unul şi acelaşi nume. 

— Adevărat? Oh, ce de amintiri mă leagă de acest nume... 

— Sper că n-am atins struna primei dumneavoastră iubiri. 

— Nu, a uneia dintre primele. Cu cât trece timpul, numărul 
amintirilor creşte... Eu sunt o femeie aproape în vârstă, Michael! 

— De ce spuneţi una ca asta? 

— Credeţi-mă, fiindcă peste o lună împlinesc treizeci de ani. 

— Imposibil. Nu v-aş fi dat mai mult de douăzeci şi cinci. 

— Sunteţi un mincinos teribil, Michael, dar mie îmi plac la 
nebunie asemenea minciuni. 

Umbra efemeră legată de trecerea ireversibilă a anilor a cedat 
locul atitudinii visătoare şi ochii ei mari mă priveau cu sinceritatea 
specifică femeii cu experienţă. În clipa aceea, poate pentru prima 
oară, am observat că are într-adevăr ochi frumoşi, întunecaţi şi 
înşelător de adânci In general, toată era frumoasă. Poate chiar se 
afla la zenitul frumuseţii, dar de obicei femeile şi-l umbresc 
întotdeauna, otrăvindu-se cu gândurile inevitabilei bătrâneţi. 

Urechea mea a prins, nu fără satisfacţie, sfârşitul melodiei, 
pentru că această mişcare fără sens, încoace şi-ncolo, nu făcea 
parte câtuşi de puţin din îndeletnicirile mele preferate. Totuşi, 
doamna în violet, ghicind intenţia mea de a dezerta, îmi prinse 
dreapta cu mâna ei albă, bine îngrijită, şi mă reţinu o clipă, până 
când orchestra începu să cânte un twist, ori ceva de acest gen. 

— Nu ştiu să dansez twist, recunoscui eu. 

— N-are importanţă. Mişcaţi-vă cum vreţi. Dumneavoastră 
acţionaţi odihnitor asupra mea, Michael! 

— Nu ştiu să existe ceva mai odihnitor decât un fotoliu 
confortabil. 

— Da! însă numai în cazul că undeva, în apropiere, nu se află 
scumpul mister Higins. 

Aşa că, în timp ce perechile din jurul nostru se despart şi 
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partenerii încep să se scălâmbăie unul în faţa celuilalt, noi - 
Dorothy şi Michael - continuăm să ne învârtim strâns îmbrăţişaţi şi 
doamna în violet îşi pironeşte adânca şi întunecata ei privire atât 
de insistent în mine, încât, din cauza unei temeri instinctive de 
înec, îmi abat privirea spre femeile goale pictate pe pereţi, în 
culori fosforescente. 

— Ador călătoriile... şopteşte Dorothy cu melodiosul ei glas. Să 
nimereşti în locuri care te atrag şi să le părăseşti înainte de a te 
plictisi. 

De aceea aţi îmbrăţişat gazetăria? am întrebat-o prozaic. 

— In parte, da. Dar dumneavoastră vă place să călătoriţi? 

— Mult. 

— Şi probabil o faceţi des. 

— Absolut deloc. 

— Din cauza banilor? 

— Mai curând a timpului. 

— Eh, atunci la dumneavoastră nu constituie o pasiune. Un om 
găseşte întotdeauna timp pentru pasiunile sale. 

Şi întâmpinându-mă din nou cu întunecimile seducătoare ale 
privirilor ei, doamna în violet mă întrebă: 

— Ce vă pasionează, Michael? 

— Despre ce fel de pasiune mă-ntrebaţi? 

— Aceea unică şi distrugătoare. 

— Hm, m-am pronunţat eu oarecum strâmtorat. Odată, 
colecţionam timbre. Dar trebuie să recunosc că a trecut ceva 
vreme de atunci... 

— Sunteţi într-adevăr un mincinos teribil! spuse Dorothy, 
arcuindu-şi sprâncenele. 

După asta mă privi din nou tandru, cu minunaţii săi ochi 
întunecaţi: 

— Ador asemenea mincinoşi! 


Dintre noi, numai Dorothy avea maşină - un Buick aproape nou, 
cenuşlu-închis - şi tot ei îi reveni rolul să ne transporte la hotel. Era 
nevoie într-adevăr ca cineva să-şi asume o atare răspundere, 
fiindcă mister Higins şi mister Barry făceau eforturi considerabile 
de a se ţine pe picioare. 

— Manii şi fantasme... pronunţa anevoie omul-schelet, rezemat 
de bancheta din spate. Sociologia nu e nimic altceva decât 
psihologia societăţii, dragă Barry. 

Celălalt răspunse cu un fel de bolboroseală, care probabil 
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constituia o expresie cifrată a frazei „perfect adevărat”. 

— Trebuie să-i explicaţi, când veţi avea prilejul, aceste lucruri şi 
lui Koev, dragă Barry, continua a molfăi neobositul Higins. Nu vă 
supăraţi, Koev, dar aveţi nevoie de anumite îndrumări în problemă. 

— Ar trebui să-l luaţi la institutul dumneavoastră, Higins... rosti 
aproape ininteligibil grăsanul, care, epuizându-şi ultimele puteri în 
această lungă frază, aţipi în colţul maşinii, lângă jigăritul său 
coleg. 

Acest fapt dezvălui un câmp larg înclinărilor oratorice ale lui 
mister Higins, care se lansă într-un fel de lungă şi încurcată 
polemică cu sine însuşi. 

Dorothy, profitând de pustietatea străzilor în noapte, conducea 
cu o viteză nepermisă şi lua virajele atât de brusc, încât mă 
aşteptam ca mister Higins să-şi ia zborul de la locul lui în orice 
clipă, iar scheletul său să se dezarticuleze. Totuşi, ea prin minune, 
nu s-a întâmpiat nimic şi am reuşit să-i depunem teferi pe ambii 
sociologi, în elegantul lor hotel. 

— Şi acum, încotro? mă întrebă doamna în violet, după ce 
încheiaserăm delicata noastră misiune, iar noi ne-am suit din nou 
în maşină. 

— La ce hotel locuiţi? am replicat tot printr-o întrebare. 

— La „Engliterre“. Dar dumneavoastră? 

— Eu, de fapt, nicăieri, pentru că mâine în zori trebuie să 
eliberez camera. 

— Sărmanul meu băiat! se alintă melodios Dorothy, pornind 
Buick-ul. Şi de ce nu veniţi la „Engliterre“? 

„Pentru că e exagerat de scump”, ar fi trebuit să răspund, dar în 
loc de asta am zis: 

— Fiindcă şi acolo e plin. 

— Se va găsi o cameră pentru dumneavoastră, vă garantez. 
Lăsaţi asta pe seama mea. 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc. 

— La modul cum va trebui să vă exprimaţi recunoştinţa o să 
medităm mai târziu, şopti doamna în violet şi apăsă pe accelerator 
până la capăt. 

Maşina opri în faţa intrării albe a hotelului „Engliterre“, iluminată 
puternic, cu toată ora târzie. Am coborât. Şi Dorothy mi-a aruncat 
o ultimă privire care nu exprima nimic mai mult decât o uşoară 
oboseală. Apoi mi-a întins mâna, rostind maşina: 

— Pe mâine, Michael! 

Am pornit încet pe lângă şirul de vitrine de pe Stroget, oe 
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împrăştiau o lumină artificială, rece şi strălucitoare. Strada mi-ar fi 
părut complet pustie dacă n-aş fi ţinut seama de omul, ce păşea la 
fel de încet ca mine, cu cincizeci de paşi în urmă. Sunt urmărit. 
Toată ziua am fost urmărit. Peste tot: pe străzi, la bar, pe jos şi în 


maşină, întrebarea e: până când? 
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CAPITOLUL III 


La ureche îmi ajunse un răpăit sec de armă automată. Apoi două 
împuşcături, una după alta, iar după asta încă două. 

„Aşadar, cei de sus n-au fost făcuţi inofensivi - mi-am spus. 
Crezusem că totul se terminase demult.“ 

Cei de sus stau culcaţi într-o vâlcea stâncoasă, chiar pe vârful 
dealului. Ştiu bine lucrul acesta, pentru că îmi este cunoscută 
fiecare palmă, jur-împrejur, din acest ţinut pustiu. Ei trag rar, dar 
bat tocmai în păduricea de salcâmi pitici, în care ne-am ascuns 
noi. În realitate, nu e tocmai o pădurice, ci un pâlc jalnic de tufani 
ofiliţi, în mijlocul unor surpături. O rămăşiţă mizeră dintr-o veche 
încercare de a consolida costişele alunecoase ale dealului. 
Stăteam lungiţi toţi trei sub acest adăpost nesigur, mai mult 
închipuit, de crăci spinoase şi cu frunzişul rar, în timp ce ăia de sus 
făceau exerciţii de tragere peste capetele noastre. 

De fapt ei sunt cei încercuiți, pentru că a doua ieşire, de cealaltă 
parte a colinei pietroase, este păzită de alţi trei oameni de-ai 
noştri. Dar banditul e în stare de cele mai nebuneşti riscuri, tocmai 
când e încercuit, şi n-ar fi deloc de mirare ca cei de sus să tragă 
asupra păduricei, ca să-şi pregătească iminenta lor retragere. 

— Ar trebui să fugă cineva până la bolovanul acela şi să le 
arunce o grenadă, două în cuib, rosti Liubo Anghelov, cunoscut 
mai mult sub porecla de „Liubo-Diavolul”. 

Vorbi la persoana a treia, însă cuvintele lui se refereau la mine, 
fiindcă el era rănit la picior, iar Stefan fusese atât de rău lovit, 
încât nici nu se putea ridica. Şi cine ştie dacă se va mai putea 
ridica vreodată, deşi noi îl amăgeam, pentru a-l încuraja, că glonţul 
i-a pătruns numai în omoplat, dar în realitate, rana era ceva mai 
jos, puţin de tot mai jos, însă suficient ca să te dea gata. 

— Trebuie traversat în fugă până la bolovanul de colo... repetă 
Liubo. 

Avea în vedere tocmai acel pietroi, nu pentru că ar fi folosit 
cuiva drept adăpost, ci fiindcă numai de acolo se putea arunca o 
grenadă în cuibul lor. De fapt, prin aceste împrejurimi, nu se prea 
găsesc adăposturi. Creasta stâncoasă a dealului se înalţă pustie, 
înfricoşătoare şi cenuşie sub cerul fierbinte şi incolor. Trebuie să 
alergi pe costişa asta sinistră peste care şuieră gloanţele şi să 
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rămâi în viaţă. 

E nevoie să străbaţi această fâşie a morţii şi să supravieţuieşti. 
Şi de vei cădea... ah, ce dacă, nu eşti primul care a căzut... 
principalul e să nu mori înainte de a fi aruncat grenada. 

Pocnetele au început să răsune din nou, rare şi fragmentate 
fiindcă cei de sus, probabil, voiau să economisească muniţia. 
Încerc să mă scol în picioare, dar le simt grele, ca de plumb, şi-mi 
dau seama perfect că este apăsarea fricii. „Haide, Emile, e rândul 
tău, băiete!“ mi-am zis eu, ca întotdeauna în asemenea situaţii, 
încercând să mă conving că fapta care mă aşteaptă nu este 
altceva decât un mic examen. Mă ridic printr-o încordare 
desperată a voinţei. 

Şi m-am trezit. 

Canonada sinistră din visul meu de zori de zi venea evident de 
la fereastra deschisă, trântită de vânt. In oraşul acesta, congresul 
vânturilor, spre deosebire de simpozionul sociologilor, ţine tot 
anul. Ele suflă din toate părţile, ziua şi noaptea, aşa încât, dacă din 
întâmplare furtuna s-ar opri pentru o clipă, cu siguranţă că danezii 
ar încerca în faţa acestei acalmii aceeaşi stare de alarmă pe care 
ceilalţi oameni o au în faţa uraganului. 

Fixez fereastra în eârlig şi stau drept, respirind aerul de 
dimineaţă, înainte ca procentul aburilor de benzină dintr-însul să 
crească la cota obişnuită. Aceasta îmi aminteşte de o hotărâre a 
mea luată mai demult, ca să încep fiecare nouă zi cu o mică 
şedinţă de gimnastică. 

„Hotărârea e minunată, într-adevăr, murmur eu, întinzând ca 
încercare o mână, orizontal. Într-adevăr o hotărâre eroică. Însă un 
om nu-şi poate împlini întreaga viaţă numai cu acţiuni eroice”. 

Mâna mi se lasă încet şi apucă receptorul telefonului.. Comand 
să mi se aducă în cameră micul dejun şi mă îndrept spre baie ca 
să înlătur din programul meu de astăzi această operaţiune 
inevitabilă - bărbieritul. 

În fond, el devine plictisitor numai atunci când mai la ce naiba 
să te gândeşti, mai ales în timpul săpunitului prelungit. Or, în 
momentul de faţă, pe mine mă frământă multe gânduri, îndeosebi 
legate de ceea ee mă aşteaptă în viitor. In ceea ce priveşte 
trecutul - nu trecutul îndepărtat, ci acela de aseară - l-am tălmăcit 
îndelung şi l-am clasat la dosar. 

Întrucât creierul meu nu este o maşină electronică, se abate 
pentru o anumită vreme spre trecutul îndepărtat, deşi i-am pasat 
la timp noua mea sarcină. Încă îmi mai apare în minte dealul acela 
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stâncos, ars de arşiţa amiezii, pustiu şi curat în părăginirea sa 
moartă, iar apoi tulbure şi învălmăşit, pentru că fug încovoiat de 
mijloc de-a lungul lui, acolo, către capul pietros, unde s-au aciuiat 
„aceia”. Am impresia că aud şuieratul sec şi subţire al gloanţelor, 
că simt fierbinţeala din umăr şi că trebuie să treacă multă vreme 
ca să-mi dau seama că m-au lovit, şi încă ceva timp până să 
sesizez - „bine că e la umărul stâng”, apoi minute în şir din clipa 
aceea nesfârşită în care, pentru mine, timpul s-a oprit în loc, până 
când să ajung, în sfârşit, la piatra cu pricina, de unde să pot 
trimite, unul după altul, trei ouă de oţel. După asta, minutele se 
scurg din nou, cum le e obiceiul, dar în capul meu înfierbântat de 
caniculă şi de osteneală, totul se amestecă tulbure - alteori pare 
foarte depărtat, intangibil, el şi costişa. Jeep-ul sosit de la pichetul 
de grăniceri, transportarea lui Ştefan, faţa liniştită a lui Liubo, 
calmă şi palidă, ca a unui muribund. Primul şi-a dat sfârşitul încă în 
maşină, iar al doilea s-a făcut bine, dar şchioapătă puţin, şi aşa, 
şontăc, şontăc, a izbutit să ajungă până la podul Veneţia, unde a 
fost ucis. Eu am rămas singurul în viaţă, încă. 

Deseori, în coşmarurile mele, îmi apare acest deal gol şi 
stâncos; uneori până-n vârf mai sunt doar câţiva metri, alteori 
pare foarte depărtat, intangibil, el şi costişa pietroasă, ce se înalţă 
pustie şi  înfricoşătoare sub cerul arzător şi incolor, iar 
împuşcăturile răsună sinistru în tăcerea adâncă şi în caniculă. 
„Haide, Emile, e rândul tău, băiatule!“ 

Un coşmar care mă face să simt trezirea din somn ca pe o 
înviere şi să întâmpin ziua cea nouă ca pe o promisiune ispititoare, 
chiar dacă-mi rezervă neplăceri. „Am trecut eu prin clipe şi mai 
grele. Riscuri profesionale, nimic mai mult”. Cel puţin, pentru 
moment, riscurile profesionale de acum nu au luat forma unor 
împuşcături. Totul este liniştit şi tăcut, discutăm despre sociologie 
şi în jur nu se întinde un sector de graniţă stâncos şi părăginit, ci 
verdea câmpie daneză. Principalul este să ştii unde se termină 
livada şi de unde începe locul mlăştinos. Fiecare încearcă să se 
descurce după cum îi este felul. Eu semăn cu acei avari care 
numără de două ori banii, fie că-i primesc, fie că-i dau. Cu 
deosebire că, în ceea ee mă priveşte, verific totul nu de două, ci 
de trei ori, şi nu e vorba de bani ci de fapte. O verificare înainte de 
acţiune, una în timpul ei şi alta la sfârşit. Oricare din aceste trei 
îndeletniciri îşi are avantajele ei de neînlocuit, însă şi slăbiciuni 
inevitabile. Analiza dinaintea acţiunii este foarte importantă, 
deoarece te pregăteşte pentru ceea ce va urma, totuşi nu poate fi 
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precisă, întrucât ai de-a face cu fapte care încă n-au avut loc şi 
cine ştie dacă se vor întâmpla exact aşa cum ţi le-ai imaginat. Cea 
din timpul acţiunii este foarte necesară, pentru a evita pasul 
greşit, dar nu este exhaustivă, fiindcă, din lipsă de timp, o realizezi 
aproape fulgerător. Analiza de la sfârşitul acţiunii, dimpotrivă, 
poate fi amănunţită şi atât de aprofundată, pe cât te duce mintea, 
însă nu mai schimbă nimic din ceea ce s-a petrecut. În general, 
fiecare dintre aceste trei modalităţi de a număra banii, adică 
faptele, luată în parte nu este desăvârşită, dar, asociate, printr-o 
continuă obişnuinţă, mă slujesc destul de bine. 

După ce termin cu bărbieritul, îmi pun capul sub şuvoiul cald al 
robinetului şi cum stau aşa, orbit de săpun şi apă, aud că dincolo, 
în cameră, se deschide şi se închide o uşă. Este un moment foarte 
prielnic ca cineva sa-mi proptească un revolver în spate şi să-mi 
rânjească: „Predă-ne informaţiile, câine!“, în timp ce eu abia îmi 
trag sufletul de usturimea săpunului din ochi. Din fericire, ori 
nefericire, de data asta informaţiile nu se află în posesia mea, ci 
într-a altora. Faptul în sine îmi oferă posibilitatea să trec calm şi la 
un duş rece, înviorător, să mă şterg meticulos eu halatul. Şi abia 
atunci să-mi arunc privirea ca să văd ce se-ntâmplă dincolo. 

Nimic, decât că, pe măsuţa de lângă fereastră, a apărut un 
platou cu micul dejun. O gustare cu o cană mică de cafea aburindă 
este un eveniment plăcut şi îndestulător la aceste ore matinale. 
Stau, aşadar, în fotoliu şi parcurg încă un punct important din 
programul meu pentru astăzi - micul dejun. 

Deocamdată, două lucruri fundamentale se conturează la 
orizont. Primul l-am observat încă de la sosirea mea în acest oraş: 
sunt pus sub urmărire. De către cine şi pentru ce, asta nu o pot 
preciza, în pofida existenţei unor ipoteze. Al doilea: sunt încercuit. 
Tratat cu atenţie, ar fi adăugat cineva. De acord. Numai că, în 
lumea asta, nimeni nu-ţi acordă atenţie gratuit. Higins, Barry şi 
Dorothy şi-ar fi putut găsi destui parteneri de distracţie la acest 
congres numeros ca participare. Pe când ei s-au lipit de un bulgar 
neînsemnat şi neinteresant, se joacă cu el de-a întrebările şi de-a 
răspunsurile, îl plimbă prin localuri, ba îi mai promit şi ajutor 
financiar, bineînţeles cu un scop strict ştiinţific. Acest al doilea fapt 
are de asemenea nevoie de un studiu suplimentar, deoarece, încă 
de pe acum, duce la anumite concluzii. 

De exemplu, petrecerea de aseară. A fost o distracţie cu totul 
banală, bogată în poveşti, dar săracă în întâmplări neobişnuite, o 
reuniune întâmplătoare, rezultatul unei cunoştinţe asemănătoare, 
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începută cu plictisul etichetei şi terminată cu orgia bahică. Totuşi, 
măruntele peripeții şi replicile fragmentate ale acestei beţii conţin 
destule date iniţiale ca să-mi poată fi alcătuit dosarul elementar. 
Pot chiar să mi-l reprezint destul de precis, în cazul când 
verificarea a fost pregătită în prealabil şi atitudinea mea analizată 
cu grijă. In timp ce-mi beam cafeaua fierbinte şi neagră şi îmi 
aprindeam prima ţigară din ziua aceea, mi se părea că văd de 
acum clar, bătută la maşină, caracterizarea lui Mihail Koev 
(varianta Nr. 1). Aici au fost notate cu grijă, de responsabilul cu 
cadrele, gesturile mele cele mai mărunte şi cuvintele mele cât se 
poate de banale, prelucrate şi respectiv comparate. Atitudinea 
mea faţă de programul de la cabaret, purtarea în timpul dansului 
cu Dorothy, numărul paharelor băute, atmosfera cât a ţinut 
petrecerea şi după aceea, reacţia faţă de o replică, sau alta, sensul 
oricărui cuvânt de-al meu. Toată grămada asta de mărunţişuri, 
alcătuind o distracţie banală, sunt generalizate în fraze seci de 
cancelarie, umplând rubricele respective: atitudine faţă de femei şi 
alcool, faţă de bucatele alese şi de călătorii, faţă de bani şi alte 
avantaje materiale, faţă de munca ştiinţifică şi de aventură, 
limbuţie sau rezervă, frivolitate sau modestie, rapiditatea sau 
încetineala reflexelor, impulsivitate, sau sânge rece, bănuitor sau 
credul, profund ori superficial, şi încă un şir de constatări de acest 
fel. 

Caracterizarea astfel alcătuită ar fi fost destul de completă şi, 
bineînţeles destul de neadevărată, pentru că eu, supunându-mă 
cu bunăvoință examenului, m-am străduit să falsific anumite 
trăsături ale mele, pentru cazul când, într-adevăr s-ar fi pregătit 
să-mi alcătuiască un dosar de serviciu. Prevederea este utilă, mai 
ales dacă e dublată cu o anumită clarviziune. Problema nu constă 
numai în a crea o imagine neadevărată despre tine; este 
indispensabil ca ea să fie deformată în puncte precis determânate 
şi într-un anumit sens. În general, talentul nu este de a te arăta 
opus celui din realitate, ci a te camufla într-un asemenea mod, 
care să ducă la demascarea cât mai rapidă a adversarului şi la 
prăbuşirea lui. 

In timp ce el îşi alcătuieşte dosarul său cu date nu tocmai 
exacte, la fel procedez. Şi eu. Deocamdată sunt numai trei şi bine- 
ar fi să nu fie mai mulţi, pentru că munca de birou, chiar făcută 
mintal, mă oboseşte cumplit. La prima vedere, nu pare deloc dificil 
de formulat caracterizările acestor trei inşi, care vorbesc mai mult 
decât e necesar şi se grăbesc anormal cu presiunile. Totuşi, nu 
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trebuie uitat că, probabil şi ei, ca şi mine, se prezintă drept ceva 
ce nu sunt în realitate, şi înainte de toate, fac pe proştii în măsură 
mult mai mare decât sunt. Pe lângă asta, ca să înţelegem bine 
atitudinea acestor oameni, nu e rău să se ştie după ce îndrumări şi 
în urma căror informaţii prealabile se conduc dânşii. Altfel spus, 
cum apare în ochii lor numitul Mihail Koev? Este sociolog, sau 
altceva? Şi în fond, ce vor de la el: să facă din el un adept al lor în 
ale sociologiei, ori să-l iniţieze în cu totul altă disciplină? 

Stângăcia şi nerăbdarea cu care câteşitrei îmi oferă micile lor 
tentaţii - burse, onorarii, relaţii, - ar fi trebuit să mă convingă că 
sunt mai degrabă nişte amatori în domeniul recrutării, indivizi 
superficiali, care consideră că au în faţa lor un tip la fel de 
uşuratic, gata să accepte imediat avantajele oferite în mod gratuit. 
Cu totul şi cu totul gratuit. Cel puţin la început, o asemenea 
versiune pare pe deplin verosimilă. Chestiunea constă în faptul, că 
modalităţile în care adversarul ţine să ne convingă, sunt totdeauna 
servite în aşa fel, încât par cu totul verosimile. Vasăzică şi aici este 
nevoie de o verificare ulterioară. lar aceasta înseamnă să-mi văd 
de treabă, nu de cea adevărată, ci de cea aparentă şi să nu-mi 
permit luxul acţiunilor premature. Pentru moment, nu e posibil 
altceva. Situaţia cu sandviciul se repetă, deşi nu sub aspect 
sociologic. Înghesuit între urmăritorii necunoscuţi şi ademenitorii 
cunoscuţi, sunt constrâns să joc rolul pasiv al feliei de şuncă, ce 
aşteaptă să fie mâncată. Şi nu are nici un sens, cel puţin 
deocamdată, să mă împotrivesc şi să strig: „Aşteptaţi, vă-nşelaţi, 
eu nu sunt şuncă!“ 

Îmi transport geamantanul cu un taxi la hotelul „Englittere“, 
unde constat cu satisfacţie că intervenţia Dorothy-ei îmi asigurase 
o cameră cu vedere spre şuviţa de mare din Neuhaven. După asta 
fac o a doua cursă, spre palatul congresului, şi petrec un anumit 
timp la locul meu de observator, deşi unicul material demn de luat 
în seamă sunt câteva zeci de capete cărunte, unele cu părul 
complet alb, sau de-a dreptul pleşuve, înşirate în faţa mea şi 
încoronate cu căşti. 

Dorothy lipseşte. Higins şi Barry, care m-au salutat abătuţi, sunt 
copleşiţi în întregime de îndeletnicirea depresivă care se numeşte 
„Ungerea rănilor”. Descărnatul şi-a pierdut orice interes faţă de 
aparatura de amplificare şi moţăie sincer de tot, sprijinit de umărul 
prietenului său, care face din când în când încercări nereuşite de a 
înclina scheletul lui Higins în direcţie opusă, adică spre mine. Mă 
străduiesc câteva minute să urmăresc cuvintele oratorului de la 
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tribună, despre legăturile complicate de corijare dintre diferitele 
experimente sociale. Dar, sincer vorbind, frazele rostite de 
profesor sunt atât de încărcate de termeni necunoscuţi, încât abia 
izbutesc să-mi ţin ochii deschişi şi numai din decenţă rabd o 
jumătate de oră, înainte de a ieşi pe culoare. 

Holul este aproape pustiu, un lucru pur-şi-simplu neverosimil, 
dacă ţinem seama de calitatea, raportului prezentat în sală. lau o 
cafea de la bar, mă aşez pe cea mai apropiată canapea şi încep să 
fumez. Câteva minute mai târziu un al doilea dezertor traversează 
dalele de marmură ale holului, face acelaşi lucim ca şi mine şi se 
aşază pe canapea, alături. Persoana îmi este vag cunoscută. Este 
acelaşi mister Seymoor, cu înfăţişarea sa plictisită, care îşi făcuse 
apariţia la recepţia din seara trecută, ca să ne împărtăşească 
impresiile sale în legătura cu zăpuşeala şi aerul impur. 

Seymoor mă salută cu un „salve” total sec şi eu îi răspund pe 
acelaşi ton. Îşi aprinde o ţigară, pe care o lasă să atârne în colţul 
drept al gurii, în timp ce mâna sa, lungă şi oarecum nervoasă, 
mestecă cu o linguriţă cafeaua. După cum am constatat ulterior, 
face parte din acel soi de fumători cărora nu le place să piardă 
timp inutil cu ţigara, ci odată aprinsă, o lasă să fumege între buze, 
pâră când se consumă, şi o aruncă. Poate de aceea jumătatea 
dreaptă a feţei sale este uşor încruntată de nemulţumim în faţa 
sorții de a fi mereu cădelniţată cu fum, în timp ce jumătatea 
stângă este răutăcios de bucuroasă că nu participă la această 
operaţie. În afara acestei dualităţi, întreaga-i figură este 
atrăgătoare, cu trăsături aspre ce-i dau o înfăţişare bărbătească, 
neexprimând până acum epuizarea. 

O frumuseţe puţin rece şi aspră: ochi cenuşii, clipind obosiţi, 
buze subţiri, ironice, un snop de păr castaniu căzând deseori pe 
fruntea brăzdată, fără să mai vorbim despre nasul roman, care-i dă 
o expresie de neîndurare. 

Seymoor scoate în primul rând linguriţa din cafea, după aceea 
ţigara din gură, soarbe o mică înghiţitură şi mă întreabă: 

— V-a plictisit comunicarea lui Parino? Este într-adevăr 
insuportabil. 

— În clipa de faţă, pentru mine nu e nimic mai insuportabil ca 
durerea mea de cap. 

— Această cochetărie prostească cu erudiţia, îmi provoacă şi 
mie dureri de cap! zice partenerul meu, neînţelegind, desigur, la 
ce fel de durere de cap mă refeream eu. 

Şi după ce-şi lipeşte din nou ţigara în colţul drept ai gurii, 
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continuă: 

— Pentru dumneavoastră e şi mai rău: să faceţi atâta drum ca 
să auziţi numai prostii... 

— Mă gândesc că şi dumneavoastră sunteţi în aceeaşi situaţie: 
doar America se află şi mai departe. 

— Oh, eu împletesc obligaţiile de serviciu cu odihna. Danemarca 
este plăcută şi răcoroasă în timpul verii, iar ca să nu mă plictisesc 
mă îndeletnicesc puţin şi cu o lucrare. Ştiţi, biblioteca de aici... 

— Da, da, afirm eu. Un adevărat tezaur! O sută douăzeci şi cinci 
de milioane de volume. De altfel, şi eu am venit aici ca să mai 
lucrez. 

— A, atunci e altceva, consimte Seymoor şi din nou îşi scoate 
ţigara din gură ca să soarbă a doua înghiţitură de cafea. 

Apoi aruncă o vorbă, aproape fără nici o legătură: 

— Nu-mi amintesc să vă fi văzut la congresele anterioare. 

— Încă nu am calitatea să particip la congrese. Am fost trimis 
pur şi simplu la specializare şi am profitat de ocazie... 

— Ei, da, asta e altceva, repetă partenerul meu şi-şi înfige ţigara 
în colţul buzelor. 

În timp ce noi discutăm, din sală iese un nou dezertor, de data 
asta o femeie, şi se îndreaptă spre bar. Şi dânsa, dacă nu mă-nşel, 
mi-e de asemenea cunoscută: doamna cu toaleta neagră şi cu 
dispoziţia asemănătoare, care se întreţinuse cu Dorothy la recepţia 
din seara precedentă. Doamna ia la rândul ei o cafea şi se 
îndreaptă spre noi. Şi acum e îmbrăcată tot în negru şi are o 
expresie a feţei de parcă nu ar duce în mâini o simplă ceaşcă de 
cafea, ci rămăşiţele unui defunct drag. 

— Secretara mea, miss Grace Martin, mi-o prezintă Seymoor. 

Grace Martin îmi întinde o mână rece, după care priveşte 
indiferentă spre inscripţia de la reverul meu şi remarcă cu glas 
incolor: 

— „Bulgaria”... Discutaţi cu un adversar, mister Seymoor? 

— Şi de ce nu? răspunde acesta cu nepăsare. Mă interesează 
mai mult un adversar decât o persoană fără însemnătate, care să 
mă plictisească cu reflecţii fără nici o noimă. La urma urmei, cele 
mai importante probleme se rezolvă în compania unui adversar. 

Doamna se aşază lângă şeful ei, fără să obiecteze şi, 
aprinzându-şi ţigara, se ocupă de cafea, ca şi cum ar fi uitat pe 
deplin de prezenţa noastră. Este vizibil mai tânără ca Dorothy, dar 
faptul abia dacă i-ar ajuta să câştige o eventuală întrecere cu 
ziarista. Grace Martin pare tot atât de incoloră ca şi glasul ei şi 
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singura caracteristică pe care i-aş putea-o remarca pentru 
moment este că reprezintă antipodul lui Dorothy: în locul unei 
atitudini care să te bine-dispună - închistare şi răceală; în loc de 
feminitate - o duritate aproape masculină pe figura ei de 
băieţandru şi în mişcările-i tăioase; în loc de toalete elegante - 
costumul ascetic amintit, ochelarii, părul negru strâns în coc de 
fată bătrână şi pantofi negri cu tocul jos. Bârrr! Pur şi simplu te 
trec fiorii. 

— Aţi procedat foarte judicios folosind posibilitatea de a arunca 
o privire asupra simpozionului, mi se adresează Seymoor cu o 
intonaţie uşor didactică. Acest lucru vă va înlătura pentru 
totdeauna dorinţa de a mai participa pe viitor la asemenea 
adunări. 

II ascult fără să obiectez, aşteptând. Continuarea, şi o studiez 
fugitiv pe secretara-călugăriţă. 

— Două treimi din cei de dincolo - face cu indiferenţă un semn 
cu mâna spre sală - sunt sociologi, capete goale, iar o treime sunt 
agenţi-informatori. Partea proastă e că la tribună se perindă, 
sociologi, în loc să le dea cuvântul agenţilor-informatori, care ar 
putea spune unele lucruri într-adevăr interesante. 

— Evident, dumneavoastră aţi fi preferat un simpozion 
internaţional în legătură cu problemele spionajului, scap o vorbă, 
ca să zic şi eu ceva. 

— N-ar fi interesant, interveni Grace, fără să-şi ridice privirea din 
ceaşca sa. Toţi vor minţi cu cea mai mare neruşinare. 

— Uneori, când o persoană minte, expune destule adevăruri, 
obiectează Seymoor. Da, bineînţeles că un simpozion legat de 
problemele spionajului e mult mai de preferat ca spectacol. Nu am 
dreptate, domnule Koev? 


Pe la amiază, înainte de a părăsi simpozionul, m-am ciocnit din 
nou în hol cu domnii Higins şi Barry, dar m-au salutat numai în 
grabă, din cap; iar când, peste o clipă, am întâlnit-o pe Dorothy, 
convorbirea noastră a constat doar dintr-o mulţumire din parte-mi 
şi două, trei fraze de-ale ei, de genul: „vă rog, nu merită”, sau ceva 
asemănător. După toate acestea se poate crede, într-adevăr, că 
petrecerea prietenească de aseară n-a fost ceva mai mult decât 
un antren incidental la un congres şi că celelalte poveşti, în stare 
să provoace bănuieli, n-au fost nimic mai mult decât nişte 
promisiuni încrezute făcute la beţie. 

Dar gândul care mă frământă în timp ce umblu prin vânzoleala 
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de amiază a Copenhagăi este legat nu de cei trei colegi - 
observatori, ci de faptul că azi e marţi. E marţi şi asta înseamnă că 
omul cu şapca în carouri gri şi cu o sacoşă de voiaj S.A.S. mă va 
aştepta în faţa intrării la „Tivoli”, exact la ora şase. 

Se spune că numărul şapte este nefast şi că marţea este de 
asemenea o zi cu ghinion. Dacă am judeca după situaţia actuală, 
am putea constata că aceste vorbe nu sunt departe de adevăr. In 
timp ce eu merg pe Westerbrogade, privesc discret în jurul meu şi 
constat că încă sunt urmărit. N-am nici un fel de motiv să cred că 
până diseară urmărirea va înceta, dar întâlnirea din faţa lui „Tivoli” 
va trebui să aibă loc neapărat, cel puţin pentru motivul ca şi 
Centrala să fie informată că Emil Boev se găseşte acolo unde a 
fost trimis, deşi este într-o situaţie în care nu poate acţiona. 

Cotesc din Westerbrogade la dreapta şi după câţiva paşi îmi 
apare în faţă, pe neaşteptate, ceva cunoscut. Intr-adevăr, foarte 
cunoscut, dacă ţinem seama că numai cu o săptămână înainte 
văzusem acelaşi lucru la Nisipurile de Aur, nu pe ofiş ci în realitate. 
Panoul e atârnat într-o vitrină nu prea mare, iar deasupra 
geamurilor străluceşte firma „Balkanturist”. În fundul încăperii doi 
bărbaţi stau în fotolii şi discută, în timp ce mai în faţă, o 
domnişoară, ce se sprijinea cu coatele de birou, este ocupată cu o 
corespondenţă. 

Ei sunt probabil bulgari, iar fata sută-n sută este bulgăroaică, 
dacă am judeca după trăsăturile feţei, deşi niciodată nu poţi fi pe 
deplin sigur, când e vorba de femei. Ei bine, şi ce dacă sunt bulgari 
- mă gândesc, în timp ce trec mai departe de vitrină, fără să-mi 
încetinesc paşii. În urechi îmi răsună vocea liniştită a generalului: 
„Nici un fel de contact, indiferent de împrejurare...” 

Fac din nou la dreapta, la prima întretăiere, şi continui să păşesc 
rar, ca un turist obişnuit, pornit să cunoască oraşul. Omul, care mă 
urmăreşte la cincizeci de metri în urma mea, merge de asemenea 
ca orice individ care hoinăreşte. Deprinderea m-a învăţat însă, nu 
numai să dejoc asemenea planuri, ci şi să deduc intenţiile 
urmăritorilor. Normal, treaba agentului plătit este să te ia în 
evidenţă, însă treaba asta se poate face într-o sută de moduri 
diferite, iar după felul în care este îndeplinită îţi dai seama dacă 
este efectuată „pentru orice caz”, sau cu un scop bine 
determânat, dacă treci drept adversar de mâna a doua, ori un 
maestru şi dacă, în cele din urmă, în spatele urmăritorului se află 
poliţia locală, ori altcineva. 

Ajung în piaţa oraşului şi mă aşez să beau o cafea pe terasa 
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primei cafenele ieşită în cale. Este ora amiezii şi mesele nu sunt 
toate ocupate, aşa că îmi pot alege un loc bun, la soare, în timp ce 
persoana care se ţine după mine se refugiază la umbră, chiar 
lângă intrare, la adăpost de vânt şi de privirile mele. 

În timp ce-mi beau cafeaua şi apreciez în gând comportarea 
agentului, mă conving din ce în ce mai mult că urmărirea mea se 
face pe socoteala vistieriei Majestății sale, Regele Danemarcei. 
Umbra mea de astăzi este al şaselea în decursul celor trei zile, 
dacă nu punem la socoteală şi colegii lui motorizaţi. Dar oricum - 
motorizaţi sau pedeştri - îşi fac treaba în virtutea unei rutine, fără, 
să se camufleze în mod deosebit, însă nici nu se manifestă cu 
neruşinare. In ceea ce mă priveşte, se înţelege, nu sunt un 
capricios şi n-am preferinţe faţă de naționalitatea agenţilor care se 
tin după mine, totuşi, în momentul de faţă îmi convine să mă 
urmărească danezii şi nu americanii. 

Plătesc cafeaua şi îmi reiau din nou plimbarea fără nici un scop, 
deşi sunt perfect conştient că oamenii ordonaţi se găsesc la ora 
asta în faţa mesei de prânz. După cheful de aseară nu am poftă de 
mâncare, iar hoinăreala, deşi fără nici un ţel, nu este total inutilă. 

Trebuie să ştii să tragi foloase chiar din lucrurile mici. De aceea 
acţionez asupra capacităţii mele, aproape automată, de a ţine 
minte decorul înconjurător, cu o preferinţă sentimentală pentru 
pasajele şi tunelurile subterane, curţile interioare cu dublă ieşire, 
staţiile de autobuze şi taxiuri, intrările publice şi de serviciu ale 
marilor magazine, locurile foarte tăcute, sau zgomotoase, ritmul 
de schimbare al semafoarelor şi altele de acest gen. 

Habar n-am dacă toate astea o să-mi folosească sau nu şi chiar 
vreau să cred că nu voi avea nici odată nevoie de ele, dar nu e un 
motiv ca să nu rețin cât mai multe amănunte posibile, pentru ca în 
cazul când, la un moment dat, mi-ar trebui vreunul cu tot 
dinadinsul, atunci va fi prea târziu să-mi completez cunoştinţele. 


În afara amănuntelor amintite pe care trebuia să le memorez, 
am mai adăugat şi mica tutungerie de lângă parcul „Tivoli”. Exact 
la şapte fără cinci, în aceeaşi după-amiază, am cumpărat de acolo 
ultimul număr din „Times” şi mi-am continuat drumul. Agentul de 
serviciu mă urmăreşte cu tenacitate de la tradiţionalii cincizeci de 
metri, dar eu, tocmai din această cauză, acord o atenţie deosebită 
vechiului şi plicticosului „Times”. Apariţia mea la întâlnire cu 
jurnalul în mână, înseamnă „sunt urmărit”, iar în cazul că titlul 
ziarului este întors spre parc, mai adaugă: „N-am nimic pentru 
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voi”. 

Ceasul oraşului bate tunător şi solemn de şapte ori când trec 
încet, împreună cu gloata de turişti şi gură-cască localnici pe lângă 
„Tivoli”. Bărbatul cu şapca în carouri şi cu sacoşa de voiaj aerian 
este la postul său. Trec pe lângă el, după ce schimb o privire într-o 
zecime de secundă şi constat, după aşezarea sacoşei, că nici el n- 
are vreo comunicare pentru mine. 

Zece paşi mai încolo, aproape să mă ciocnesc cu ceata compusă 
din Seymoor, Grace, Dorothy, Higins şi Barry, care veniseră drept 
în întâmpinarea mea. 

— Oh, aţi fost deja la „Tivoli”? îmi strigă cu dojana Dorothy. 

— Ba, de loc. 

— Atunci, haideţi cu noi! 

Mă alătur zgomotoasei companii, fără nici o obiecţiune; de fapt 
par gălăgioşi numai datorită lui Dorothy. Barry stă la rând să ia 
bilete şi peste puţin timp pătrundem în acest sanctuar al 
distracţiilor - „Tivoli”. 

Trecem pe lângă teatrul de vară, asemănător unei pagode 
chinezeşti, înconjurăm fântânile, ale căror jerbe de apă sunt 
acompaniate de acordurile orchestrei municipale, ne abatem pe 
lângă lacul artificial, unde n-avea nimic de văzut şi stăm în 
picioare multă vreme în faţa unui carusel pentru copii. 

— Menţionaţi în carneţelul dumneavoastră că aţi vizitat şi 
„Tivoli”! îi spune Seymoor lui Dorothy. Şi haideţi să mergem. 

— Cum să plecăm? Dar ruletele? replică ea aproape revoltată. 

— Am fi putut lua o gustare, propune timid Barry, ştergându-şi 
sudoarea nesecată de pe frunte. 

— Vă gândiţi numai la mâncare, domnule... constată acru 
Seymoor. 

Dar pentru că ajunseserăm în dreptul unei berării, iar Barry şi 
Higins se îndreptaseră între timp spre o masă liberă, vrând, 
nevrând, Seymoor porni în urma lor. Chelneriţa, cu o scufiţă albă 
de dantelă, şorţ alb şi faţa albă, ne-a servit, drept hors d'oevre, un 
zâmbet plăcut. 

— Ce doriţi? 

— Eu aş lua un sandviş, declară în grabă impulsiva Dorothy. 
Sandvişurile daneze sunt renumite. 

— Sanaviş? îşi încreţi Seymoor fruntea. Totul este pipăit cu 
mâinile, probabil nu tocmai curate. 

— Dumneavoastră vedeţi întotdeauna numai partea urâtă a 
lucrurilor, îl repezi Dorothy. 

47 


— Adică cea reală, preciza el cu indiferenţă. Ţin felia de pâine pe 
palmă şi cu cealaltă trântesc deasupra şunca. 

— S-ar putea ca mai înainte să fi scăpat şunca pe jos, sugeră 
Grace. 

— Tot ce-i posibil, dădu din cap imperturbabilul Seymoor. Eu 
personal am să comand un biftec. 

— Şi pe acesta îl apucă cu mâna, îl preveni Dorothy. 

— Da, însă când e carnea crudă; după asta frige şi nu mai poate 
fi atinsă cu degetele. 

— Ei, v-aţi hotărât? ne aminti de prezenţa ei chelneriţa, care 
până în momentul acela ne observase liniştită, ca un om ce văzuse 
în viaţa lui destui idioţi. 

Higins generaliza dorinţele grupului, comandând un biftec 
pentru Seymoor, iar pentru ceilalţi bere şi sandvişuri. 

După asta se lăsă la masa noastră o tăcere jenantă, cum se 
întâmplă după fiecare neînțelegere întreruptă brusc. Abia după ce 
a venit băutura şi Higins a tras o duşcă bună din halba sa aburită, 
binevoi să destrame liniştea: 

— În fond, nu e chiar atât de rău aici, la „Tivoli“. 

— Nu văd ce vă place, se grăbi să obiecteze Seymoor, 
scuipându-şi chiştocul şi întinzând mâna după halba sa. Am 
observat că oamenii se plictisesc cel mai mult tocmai în locurile de 
distracţie şi, pentru că nimeni nu i-a adus aici cu sila, dau impresia 
că petrec de minune. 

— Poate că o fac pur şi simplu din politeţe, ca să nu strice 
plăcerea celorlalţi cu figurile lor plictisite, spuse Dorothy. 

— Dacă vă referiţi la mine, este adevărat că eu nu sunt suficient 
educat în prefăcătorie, scumpa mea! replică dulce Seymoor. 

— O, vorbeam în general... 

El tocmai se pregătea să facă o observaţie în legătură cu 
„discuţia în general”, însă în momentul acela apăru chelneriţa cu 
un platou mare. 

Gustarea s-a desfăşurat într-o tăcere aproape totală, dacă nu 
ţinem seama de o remarcă aprobatoare a lui Barry, referitoare la 
sandvişuri, şi de două comenzi ale lui Higins pentru alt rând de 
bere. Când ne-am ridicat, Dorothy, care îşi redobândise vitalitatea, 
anunţă: 

— Şi acum, spre rulete! 

Seymoor ar fi vrut să obiecteze, dar renunţă pe motiv că nu este 
la înălţimea demnităţii lui să refuze un capriciu femeiesc. Am 
pornit spre apropiatul pavilion de jocuri, conduşi de Dorothy, 
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îmbrăcată într-o superbă toaletă cenuşiu-argintie, drept care aş 
putea-o numi „doamna în gri”. 

În pavilion nu exista ruletă, în schimb se găseau aparate 
automate din abundență. Două duzini de jucători de ambele sexe 
îşi antrenau bieepşii, trăgând de mânerele grele, în timp ce 
discurile aparatelor se învârteau cu zgomot metalic ca să îngheţe 
într-o combinaţie oarecare. În general, jocurile de noroc reprezintă 
principala şi singura atracţie a acestui parc de divertisment. 
Câştigurile sunt foarte rare, iar pierderile, când se repetă prea des, 
devin suficient de dureroase pentru cetăţeanul de mâna a doua, 
venit aici cu scopul de a se odihni după ziua de lucru. 

Doamna în gri şi doamna în negru au cumpărat câte un pumn 
de fise de nichel de la ghişeul aflat la intrare şi s-au îndreptat spre 
două aparate libere, în timp ce noi, bărbaţii, am rămas la intrare 
să fumăm şi să privim de departe disputa dintre om şi maşină. 
Dorothy manifestă încă de la început o pasiune de cartoforă şi cu 
cât pierdea mai mult, cu atât se îndârjea mai tare. Ba trăgea brusc 
de mâner, ba îl manevra cât se poate de delicat, străduindu-se să 
descopere secretul mecanismului, care în realitate nu este altul 
decât să jefuiască optzeci la sută din încasări. Grace, dimpotrivă, 
introducea impasibilă fisele şi la fel de indiferentă trăgea de 
pârghie, ca şi cum ea însăşi ar fi fost o anexă a maşinii. 

— Dumneavoastră nu vă încercaţi norocul? mă privi Seymoor. 

— Nu tragi nici un folos de pe urma unei încercări mărunte, am 
răspuns. 

— Întocmai, întări Barry, care se scălda din nou în sudoare. Jocul 
trebuie să fie întotdeauna en gros. 

— Jocul? Ce fel de joc? ridică Seymoor din sprâncene. 

— Adică, aşa... în general... întreaga viaţă este un joc. 

— O idee originală. Poate aţi studiat teoriile lui Borel şi 
Noimann? 

— Pe mine nu mă interesează teoriile matematice, ci factorii 
psihologici, răspunse Barry, oarecum jignit. 

— Întocmai, factorii psihologici, confirmă Higins, trezit dintr-o 
dată din letargia sa. Noi considerăm sociologia drept o psihologie a 
societăţii. 

— Original, intr-adevăr original! repetă Seymoor. 

— Ajutor! strigă în clipa aceea Dorothy. Priviţi, un adevărat 
potop. 

Doamna în gri obținuse intr-adevăr câştigul cel mare şi în mica 
albie metalică a aparatului se revărsa cu sunet egal, un torent de 
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fise. Grămada era atât de mare, încât femeia avea într-adevăr 
nevoie de ajutor, iar eu i-am întins serviabil numărul din „Times” 
pe care şi aşa nu intenţionam să-l citesc. Dorothy, cu faţa 
strălucitoare de bucurie, aduna fisele şi le punea în renumitul 
cotidian britanic, apoi strângând la piept greaua pungă 
improvizată declară: 

— Acum vom merge să tragem un chef. 

— Scutiţi-ne de generozitatea dumneavoastră, o certă scurt 
Seymoor. 

Apoi se uită la ceas şi-i aminti: 

— E timpul să pornim spre Taylor. 

— Dar eu ce fac cu fisele astea? întrebă descumpănită Dorothy, 
continuând să strângă neîndemânatic, cu ambele mâini, punga cu 
monede. 

— Aruncaţi-le, îi propuse Seymoor cu o voce seacă. Mie când nu- 
mi trebuie ceva, îl arunc. 

Şi pentru că Dorothy îl privea, crezând că glumeşte, el îi luă 
punga din mâini şi o depuse în primul coş de gunoi din apropiere. 


Încercarea mea de a mă sustrage invitaţiei, motivând că n-am 
ce căuta la oameni pe care nu-i cunosc, n-a dat nici un rezultat. 

— Tocmai bine să vă cunoaşteţi, spuse Seymoor, pri- vindu-mă 
în aşa fel, de parcă abia în clipa aceea îşi amintise de prezenţa 
mea. 

— Dar eu nu sunt invitat... 

— Fiţi liniştit, acolo nimeni nu e invitat. Nici dumneavoastră, 
Dorothy, nu-i aşa? 

Şi pentru că de data aceasta doamna în gri n-a binevoit să-i 
răspundă, adăugă: 

— Ştiţi, salonul lor de primire este ca un fel de piaţă publică. 
Oamenii o traversează pur şi simplu, înainte de a merge în altă 
parte. In afara celor care ţin la joc... sau iau viaţa ca un joc... aşa 
cum a fost acolo... 

Aşa că ne-am instalat în ambele maşini, parcate lângă, „Tivoli”, 
şi am pornit spre Taylor. 

Amfitrionii ne-au întâmpinat cu aceleaşi zâmbete de amabilitate 
standard, cu care îi primeau şi pe toţi ceilalţi. Poate că doar 
Seymoor a avut privilegiul unei atenţii mai deosebite, fiindcă în 
locul unui maşinal „Ce. Mai faceţi”, Taylor îi spuse: „Ce drăguţ din 
partea dumneavoastră că aţi venit, Wiliams”. Am intrat în saloane, 
în timp ce soţii au rămas în hol, unde se pare că-şi vor petrece 

50 


toată seara, primind şi conducând musafirii aflaţi într-un continuu 
du-te-vino. In două cuvinte, erau o scumpă pereche de tineri 
căsătoriţi, pe care, mă tem că obligaţiile vieţii mondene îi vor 
îmbătrâni foarte curând. 

„Saloanele” erau cinci-şase camere spaţioase, ce dădeau dintr- 
una-ntr-alta, cu mobilă costisitoare, care, de bună seamă, a fost 
cumpărată absolut la întâmplare, pentru că era la fel de pestriță şi 
diferită ca stil, aidoma majorităţii oaspeţilor. 

În ceea ce-i priveşte pe aceştia înşişi, aici, în afara nomazilor, în 
trecere numai pentru a bea un pahar, existau şi reprezentanţi ai 
unor triburi mai sedentare, aşezaţi pe canapele ori pur şi simplu 
jos, pe covoare. Totul constituia un amestec de eleganţă exigentă 
şi neglijenţă boemă, de feţe rase şi bărboase, de rochii mini şi 
maxi, de coafuri în toate culorile curcubeului şi de cele mai diferite 
limbi, din grupul indoeuropean. Aveau o singură verigă 
unificatoare: băutura. Aici, toată lumea bea whisky şi toţi, erau la 
fel de însetaţi, aşa încât chelnerii cu sacouri albe circulau 
neîncetat, purtând tăvi imense ca să ofere pahare pline şi să le 
strângă pe cele goale. 

Grupul nostru se împrăştie în mijlocul gloatei şi eu am simţit o 
senzaţie de uşurare că sunt lăsat singur, de capul meu, când - 
chiar lângă ureche - răsună glasul grav de trombon al lui Seymoor: 

— Nu găsiţi că aici e foarte mult zgomot... şi cumplit de 
înăbuşitor? Mai bine să trecem dincolo. 

— Mă tem că şi dincolo e la fel, răspund eu, fără tragere de 
inimă. 

— Nu chiar aşa. 

Porneşte înaintea mea, iar eu îl urmez supus şi trecem încet din 
cameră în cameră, strecurându-ne prin mulţime, până când ieşim 
într-un fel de coridor lăturalnic şi ajungem în faţa unei uşi de 
culoarea mahonului, închisă bine. Un chelner-aranjează pe un 
bufet scund nişte sticle de whisky, pe care le scoate din cutii de 
carton. Probabil că sarcina lui nu era numai de a servi, ci şi de a 
veghea pe lângă uşă, fiindcă primul lui gest a fost de a ne bara 
drumul, şi abia după ce Seymoor îi şopti ceva, am fost lăsaţi să 
intrăm. 

Spaţioasa încăpere este, dacă nu mai răcoroasă, cel puţin mai 
liniştită decât celelalte. Puternic luminată de patru candelabre 
străvechi, pare totuşi cam obscură, poate pentru faptul că pereţii 
sunt capitonaţi în mahon şi totul este tapisat într-o catifea verde- 
închis. Perdelele grele de catifea cafenie ornează ferestrele. În 
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mijlocul acestui decor de o tonalitate minoră se conturează clar 
pătratele de un verde luminos al meselor de joc. În afara câtorva 
careuri ocupate cu pocherul, majoritatea celor prezenţi stăteau 
îngrămădliţi în jurul mesei centrale a ruletei. Ne îndreptarăm şi noi 
într-acolo. Seymoor scoase din portofel un teanc de zece bancnote 
a câte cinci sute de coroane şi cu un gest neglijent le întinse unuia 
dintre cei doi crupieri în smokinguri, care conduceau şi controlau 
jocul. 

— Ce fel de jetoane doriţi? întrebă acesta. 

— De câte o sută de coroane. 

Exemplul lui mă obligă, mai ales după ce am declarat că nu joc 
pe mărunţiş. Totuşi, în asemenea ocazii am obiceiul să nu mă simt 
obligat cu nimic, faţă de nimeni, de aceea l-am aşteptat pe crupier 
să-i numere lui Seymoor cele cincizeci de jetoane, după care, cu 
un gest regal îi întind o singură bancnotă, pentru care primesc 
cinci fise. Între noi fie zis, aş fi preferat jetoane mai mărunte, dar 
crupierul a considerat, probabil, că eu şi tovarăşul meu suntem 
persoane de acelaşi rang. 

La început stau şi observ jocul lui Seymoor. Miza pe careul de 
patru cifre, ba la „Cheval“, urmărind vădit un sistem al său. Eu, 
neavând nici un sistem de joc, mizez un jeton pe roşu, hotărât să- 
mi pierd jalnicul capital cu un ceas mai devreme şi să trec în 
categoria chibiţilor. Crupierul, la fel ca la marile cazinouri, îi invită 
pe jucători: „Faitte vos jeux”? învârteşte mânerul ruletei, dă 
drumul bilei şi cu glas prelungit anunţă: „Rien ne vas plus!“3 

Bila saltă un anumit timp, apoi după o uşoară ezitare, se opreşte 
pe roşu. Omul în smoking aruncă cu un gest simplu o placă subţire 
spre jetonul meu câştigător şi strânge cu lopăţica mizele 
păgubaşilor. 

După cel mai simplu calcul al probabilităților, o culoare ieşită o 
dată are şanse jninime să mai iasă şi a doua oară, aşa că la jocul 
următor am mizat două sute de coroane pe negru şi câştig din 
nou. 

— Bravo, Michael! Văd că urmaţi cu pricepere exemplu! pe care 
vi l-am dat eu astăzi, auzii şoapta lui Dorothy. 

Doamna se instala în stângă mea, cu siguranţă ca să fie mai 
departe de Seymoor şi-i dă crupierului o bancnotă de cinci sute de 
coroane. 


2 Faceţi jocurile! (trad, din 1b. Fr.) 
3 Nimic nu mai cade! (trad, din 1b. Fr.) 
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— Jetoane de douăzeci, vă rog! 

Crupierul disponibil îi numără fisele, în timp ce eu depun două 
sute de coroane pe roşu, tocmai în clipa când se auzi glasul 
trenant: „Rien ne vas plus!“ 

De data aceasta pierd şi ca să nu mă mai joc mult de-a „du-te- 
vino“, mizez totul din nou pe roşu. 

Roşu. 

— Bravo, Michael, eşti într-adevăr un elev de nădejde, îmi şopti 
din nou Dorothy, care se hotărâse să depună două jetoane mici pe 
coloana întâi. Seymoor observă de asemenea modesta mea 
victorie, dar se reţinu de la orice comentariu. Era absorbit pe de-a- 
ntregul de propriul sistem de joc şi perseverenţa lui dădea roade, 
fiindcă grămada de plăcuţe crescuse considerabil în faţa lui. 

să vă spun exact cum a decurs jocul meu de aici înainte, ar 
însemna să mint de-a dreptul, mai ales că nu am o imagine 
precisă şi nu-mi amintesc exact totul, decât numai că am 
continuat să mizez pe culoare. Pentru că eram hotărât oricum să- 
mi joc capitalul şi să mă retrag de la masă, am pus fără 
discernământ câteva fise ba pe roşu, ba pe negru, ca, din timp în 
timp să observ, nu fără mirare, că grămada de jetoane din dreptul 
meu creştea întruna, indiferent de piederile incidentale. Alta era 
din nefericire situaţia profesoarei mele. Deşi juca la bani mărunți 
îşi pierdu repede toate fisele, fiind silită să schimbe o nouă 
bancnotă, iar ceva mai târziu, o a treia. In schimb Seymoor îşi 
îndoi câştigurile. Aşezat în faţa mesei, cu o înfăţişare inexpresivă şi 
cu o ţigară fumegândă în colţul gurii, numără câte zece plăci mari 
pe care le punea ba pe un careu, ba pe altul, la fiecare invitaţie a 
crupierului. 

— Am terminat pentru seara asta, rosti la un moment dat 
Dorothy, abătută. Mă bucur că cel puţin dumneavoastră, Michael, 
câştigaţi. Înlocuiţi-mă cu demnitate. 

— N-ar fi mai bine să-mi ţineţi dumneavoastră locul? 

M-a privit ezitând, dar ezitarea cedă repede locul unei botărâri 
eroice. 

— N-am putere să refuz. Întreaga mea fiinţă clocoteşte însetată 
de revanşă. 

Îi cedez locul şi ca să n-o tulbur în jocul ei, mă îndrept spre 
ieşire, observând fugitiv că Seymoor mă petrece cu privirea. 

În încăperile vecine oaspeţii se răriseră în mod considerabil. 
Înăbuşeala, de asemenea mai scăzuse, ferestrele fiind larg 
deschise în noaptea saturată de strălucirea electricităţii. In 
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general, s-au creat condiţii bune ca să poţi bea liniştit un pahar cu 
whisky. Ceea ce şi fac. 

— Am pierdut totul. Putem să mergem! declară o jumătate de 
oră mai târziu Dorothy, apărând în faţa canapelei pe care mă 
instalasem. 

— Un whisky? 

— Nu. Mi-ar face mult mai bine un cocteil cu vitriol şi acid 
cianhidric. Pur şi simplu, îmi vine să mor de necaz. 

Mă uit în jurul meu. Seymoor încă n-a apărut în saloane, iar 
Barry, Higins şi Grace au şters-o de mult. Momentul e foarte 
potrivit să le urmez exemplul. 

În timp ce conducea maşina pe străzile pustii, doamna continua 
să se gândească tot la acelaşi lucru. 

— Mi-e ciudă că v-am pierdut banii aşa de prosteşte, murmură 
dânsa. 

— Erau ai mei, cum şi cei de la „Tivoli” erau ai dumneavoastră. 

— Să-mi arunce câştigul la coş, închipuiţi-vă. 

Îşi întoarse faţa spre mine, uitând de volan, iar eu încercam 
neplăcuta senzaţie că o să ne înfundăm cu maşina într-o vitrină. 

— Aţi înţeles acum de ce am pierdut? Odată ce-ţi baţi joc de 
ceea ce dobândeşti, soarta te pedepseşte. 

Dorothy privi din nou în faţă, repetând: 

— Să-mi arunce câştigul la coş! 

— Poate că în această seară va face acelaşi lucru şi cu al său. 

— S-o credeţi dumneavoastră! 

Apoi reveni la subiect: 

— Trebuia să schimb stilul jocului. Când vezi că pierzi, încerci 
altceva. 

— Şi ce dacă-l schimbaţi? Tot nu puteţi schimba sistemul. Ruleta 
este un sistem şi el a lucrat împotriva dumneavoastră. 

— Bine, dar dumneavoastră aţi câştigat. 

— Temporar. Şi asta face parte din sistem. Momeală pentru 
naivi. 

— Şi Wiliams a câştigat, stărui în ideea ei Dorothy. 

Pentru că am tăcut, îşi răspunse singură: _ 

— Un om câştigă uşor atunci când nu-l interesează câştigul. In 
general, omul dobândşşte totdeauna gratuit acele lucruri la care 
nu ţine. Seymoor este un om bogat. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu am fost bogată, Michael, accentuă ea verbul la trecut. Nu 
vreau să vă spun că acum sunt săracă, însă nebuniile sunt un lux 
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pe care nu ţi-l poţi permite toată viaţa. 

— Dar de ce trebuie să săvârşiţi neapărat nebunii? 

— De ce? Pentru că fără ele viaţa devine total plictisitoare. 

Dorothy coti brusc şi la fel de brusc opri în faţa iluminatei intrări 
albe a hotelului „Engliterre”. După ce opri motorul, scoase cheia, 
mă privi şi adăugă: 

— Dacă v-aş invita să veniţi în camera mea, presupun că asta va 
însemna tot o mică nebunie, dar sunt gata s-o fac... 


O mică nebunie? De ce nu. Mai ales dacă eticheta o cere. 

Mă ridic din pat, îmi aprind o ţigară şi mă instalez în fotoliul alb 
şi comod. În acest apartament luxos, totul este alb şi roz, inclusiv 
femeia întinsă pe pat, uitând înainte de a adormi să se acopere. 
Privesc distrat trupul care, dacă nu mai poate oferi prospeţime, 
oferă în schimb abundență. Apoi privirea mi se opreşte asupra 
feţei. Buzele şterse de ruj par palide, sub ochi se încheagă 
cearcăne vinete. „Nu v-aş fi dat mai mult de douăzeci şi cinci de 
ani“, i-am spus, obişnuit din amabilitate să reduc câte o decadă 
din vârsta cunoştinţelor mele de sex feminin. 

Da, are cel puţin treizeci şi cinci şi cel puţin jumătate din anii 
aceştia sunt petrecuţi în mici nebunii, aşa că oboseala începe să 
răzbească de sub suprafaţa alb-roză a fațadei. 

James Bond şi cei asemenea lui, cu toată pasiunea pe care o 
manifestă pentru aventurile galante, ar fi trecut desigur cu dispreţ 
pe lângă această frumuseţe ce se apropie de ofilire, pe când eu, 
cu toată modestia mea, sunt gata să răspund la primul apel. 
Curiozităţi! 

Indivizii cărora trebuie să le alcătuiesc dosarele au crescut de la 
trei la cinci şi fiecare dintre ei mă minte în felul său, cu excepţia lui 
Grace care nu înşală, fiindcă nu vorbeşte. Vor să mă prindă în 
plasa minciunilor şi atitudinii lor, dar se pare că modul cel mai 
simplu de a mă descurca se reduce la faptul de a accepta că tot ce 
vine din partea lor este minciună. Însă a judeca astfel, înseamnă a 
te lipsi de acele puncte de sprijin, mici urme de adevăr ce sunt 
capabile să te dirijeze spre adevărul în totalitatea lui. 

Privirea mea cade din nou asupra femeii adormite, fără nici un 
interes faţă de nurii ei. Dacă în tot cvintetul ăsta de oameni 
binevoitori şi sinceri, ar exista într-adevăr unul cinstit, acesta ar fi 
fără doar şi poate Dorothy. Problema care se pune e în ce măsură 
sinceritatea ei îmi poate fi de folos, în afara plăcerilor moderate 
ale micilor nebunii. Se înţelege, fiecare necunoscut apare ca un 
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posibil adversar. Numai că posibil nu înseamnă încă real. Şi apoi, 
adversarii pot fi foarte diferiţi, în funcţie de caracter şi stimuli. Ori 
se poate deduce, printre altele, că există adversari, care la un 
moment dat pot fi transformati în aliaţi. 

Parcă simțind că mă gândesc la ea, Dorothy începu să se mişte 
agitată în patul său. Incercă în somn să se învelească cu o pătură 
inexistentă şi se întoarse pe pântece. 

In mod normal se socoteşte că, în profesiunea noastră, o 
anumită doză de neîncredere nu strică. Important este ce numim 
„neîncredere” şi care-i dozajul ei. Suspiciunea permanentă 
înceţoşează claritatea privirii, destramă atenţia, te sileşte să te uiţi 
în toate părţile, în loc să te concentrezi asupra direcțiilor de unde, 
într-adevăr, poate apărea pericolul. Omul bănuitor se crede 
invulnerabil, însă, de fapt el constituie pentru adversar o 
fortăreață pe jumătate cucerită, întrucât este dezorganizată în 
interior. Îmi sting ţigara în scrumiera de cristal, mă ridic din fotoliu 
şi încep să-mi pun în ordine toaleta, fără să fac zgomot şi fără să 
încetez să-mi vântur în cap mereu aceleaşi gânduri. 

Da, nu trebuie să fii neîncrezător, ci pătrunzător, să-ţi deschizi 
bine ochii şi urechile, ca să prinzi toate informaţiile prezente, 
inclusiv cele false, şi să-ţi înhami creierul pentru a le prelucra cu 
grijă. Seymoor are dreptate: o minciună, prin caracterul datelor 
eronate pe care le cuprinde, poate deseori să te ajute în 
descoperirea adevărului ascuns cu tot dinadinsul. Lăsaţi un om să 
vă mintă liber, fără să-l întrerupeţi, o jumătate de oră şi acesta, 
prin cuvintele sale, va reda ceva din ceea ce se căzneşte să 
camufleze. De aceea flecarii sunt periculoşi pentru ei înşişi, 
precum şi pentru ceilalţi, chiar când ascund adevărul. 

In consecinţă, eu trag cu urechea la toate câte pot auzi şi mă uit 
la tot ce se poate vedea, ba chiar sunt gata şi de anumite mici 
nebunii făcute din curtoazie. lată că auzul meu începe să prindă o 
disonanţă minoră în acest cvintet, altfel bine constituit. Ceva 
scârţâie în raporturile dintre Seymoor, pe de o parte, şi Barry şi 
Higins pe de alta. Şi mai puternic se desluşeşte scârţâitul în 
relaţiile dintre Seymoor şi Dorothy. Deşi acest fel de zgomot este 
supărător, în cazul de faţă îmi face mai degrabă plăcere şi n-aş 
avea nimic împotrivă ca distonanta dintre cei cinci să se întărească 
într-un asemenea grad, încât tot concertul să se ducă la dracu. 

Dar aceste nepotriviri pot fi prevăzute în prealabil în program. O 
momeală în plus pentru un fraier. La fel ca şi câştigurile efemere la 
jocul de cărţi, îţi menţin iluzia că sistemul lucrează în întregime în 
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folosul tău. Când cinci inşi vor să-ţi creeze impresia că ai nimerit 
într-un mediu casnic, sincer, cel mai simplu lucru e să înceapă prin 
a se ironiza reciproc, sau a. Se certa. „Să nu crezi că suntem un 
taraf. Nu vezi că abia ne mai suportăm?“ 

Dorothy începe din nou să se agite în patul ei. Probabil că îi este 
frig, pentru că se chirceşte ghem şi treptat se linişteşte. Prin 
fereastra întredeschisă pătrunde un aer răcoros şi miros de mare. 
Se luminează de ziuă. Globurile cu neon din piaţa pustie radiază o 
lumină palidă în crepusculul zorilor. Undeva, în apropiere, un ceas 
străvechi marchează fiecare jumătate de oră cu „bing-bang'-uri 
specifice tuturor ceasurilor cu tradiţie. 

Imi îmbrac sacoul, mă apropii de pat şi azvâri o cuvertură 
uşoară şi pufoasă peste doamna adormită. 

Apoi ies şi închid uşa fără zgomot. 
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CAPITOLUL IV 


Simpozionul îşi urmează cursul obişnuit: comunicări ştiinţifice şi 
opinii asupra dărilor ele seamă, scrise înainte ca acestea din urmă 
să fi fost cunoscute. Fotografii spre amintire luate în sala 
congresului, în timpul pauzelor de odihnă. Alte fotografii pentru 
amintiri şi băutul cafelelor în foaiere. 

— Cafeaua este la acelaşi nivel ca şi comunicările, observă 
Seymoor în dimineaţa celei de a treia zile, ciocnindu-se de mine în 
înghesuiala din faţa barului. Nu vreţi să bem ceva deosebit? 

— Dacă e vorba tot de cafea, nu are nici un rost să ne mutăm de 
aici, replic eu. 

— Poate nu numai o cafea, ridică Seymoor din umeri. Principalul 
e să ieşin la aer curat. 

Vădit lucru, omul ăsta are mania aerului curat şi se plânge 
necontenit de zăpuşeală, fără să-i treacă prin minte că asta s-ar 
putea să i se tragă pur şi simplu de la ţigara fumegândă din colţul 
gurii. Ne instalăm în elegantul „Plymouth” negru şi pornim într-o 
direcţie necunoscută. 

— Aţi părăsit aseară jocul, tocmai când se încinsese, spune 
însoţitorul meu, cu privirea aţintită înainte. 

Conduce sigur pe străzile însufleţite, dar după cum acţionează 
frâna sau acceleratorul îţi poţi da seama de duritatea dintr-însul. 

— Am vrut să-i dau posibilitatea doamnei să se revanşeze, îi 
răspund, ca şi cum aş încerca să mă justific. 

— Isteria nu-şi poate lua nici odată revanşa asupra raţiunii reci, 
obiectează el, cu ochii mereu aţintiţi în faţă. După cum ştiţi, ruleta 
este un joc cu totul raţional, un joc al probabilităților, în care 
şansele cele mai bune sunt, în prealabil, retrase jucătorului şi 
oferite băncii. 

— Dumneavoastră faceţi totuşi imprudenţa să vă hazardaţi... 

— Eu nu joc din nechibzuinţă, ci din încredere în raţiunea mea. 
Îmi plac jocurile dificile, Michael. 

Pentru prima dată şi cu totul pe neaşteptate mi s-a adresat pe 
numele mic. Aproape toţi cei de aici au început să mă numească 
Michael, pentru a-mi sugera, poate, că sunt omul lor. Am ieşit pe 
larga Alee Frederiksberg şi Seymoor mări viteza, fără să se 
întrerupă din meditații. 
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— Dorothy ar fi trebuit să-şi încerce norocul la pocher. Şi asta 
numai într-un cerc de femei. O isterie agresivă, între alte trei 
asemănătoare, oferă o şansă de succes în plus. 

Tăcu, aminţindu-şi parcă ceva. După un timp, continuă pe un 
ton insinuant: 

— Sper că ceea ce vă spun, nu vă irită. 

— De ce m-ar irita? Vorbiţi despre Dorothy, nu despre mine! 

— Dar este prietena dumneavoastră. 

Intr-adevăr, doamna în gri, care în dimineaţa asta trebuia 
denumită doamna în roz, îşi exprimase destul de vădit simpatia 
faţă de mine. M-a condus până la simpozion cu maşina ei, iar în 
timpul şedinţei m-a distrat cu o poveste destul de intimă, însoţită 
cu zâmbete şi priviri adecvate. 

— Dacă vă referiţi la prietenie, cred că dumneavoastră o 
cunoaşteţi pe Dorothy cu mult înaintea mea, rostii eu indiferent. 

Seymoor nu răspunse îndată; poate căuta un sens ascuns în 
banala mea frază. Apoi scăpă, cu totul spontan: 

— Bănuiesc că ea singură vi s-a oferit. 

Supoziţia era exactă. Eu însă n-am obiceiul să dezbat asemenea 
chestiuni cu alţii, cu atât mai puţin cu cineva pe care-l cunosc doar 
de două zile. De aceea mi-am lăsat tovarăşul de drum să 
converseze cu el însuşi. 

— În vremurile noastre nu ştiu dacă există un fapt mai obişnuit 
decât o femeie care să se ofere. Uneori treaba asta se face pentru 
plăcerea în sine, alteori pentru plăcere plus altceva şi în unele 
cazuri numai pentru acel altceva, fără nici o legătură cu plăcerea. 

Seymoor tăcu, lăsându-mi parcă timp să meditez în care din 
aceste trei categorii se include cazul meu. Fiindcă pauza se lungi, 
murmură: 

— Scuzaţi, într-adevăr Dorothy are dreptate: nu-s deloc capabil 
de prefăcătorie, după cerinţele educaţiei mondene. 

O jumătate de oră mai târziu stăteam la o masă, în faţa unui 
local de pe Stroghet, o luxoasă arteră comercială numai pentru 
pietoni. Chelnerul ne aduse două pahare cu puţin whisky şi cu 
multă gheaţă. Am încercat gustul şi temperatura băuturii, după 
care mi-am întors privirea spre peisajul înconjurător. La această 
oră, dinaintea amiezii, strada era plină de o gloată cosmopolită, 
pestriță: tineri cu picioarele goale şi cojoace lăţoase, fete, care 
probabil uitaseră să-şi mai pună fusta la ieşirea din casă şi alţii 
care neglijaseră să-şi dezbrace pijamalele; o procesiune de şolduri 
goale şi părţi dosnice pe jumătate dezgolite, de rochii până la 
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brâu, sau până la pământ, de fete machiate ori de-a dreptul 
nespălate, de bluze de damă amintind plasele pescăreşti, de 
pantaloni bărbăteşti din cânepă, susținuți de nişte brâie de sfoară, 
fără să mai vorbim despre orgia de culori, de preferinţă cele 
ţipătoare. 

— Schizofrenia se află în plin marş, remarcă domol Seymoor, 
întinzând mâna după pahar. Material destul pentru un sociolog. 

— Şi nu dintre cele mai interesante, completai eu. Toate astea 
se explică cu destulă uşurinţă. 

— Cunosc explicaţiile dumneavoastră, ca şi pe ale noastre. Din 
totdeauna, unii oameni au prescris lumii legităţi inventate de 
creierii lor hodorogiţi. August Comte a creat trei stadii în evoluţia 
societăţii. Voi le-aţi majorat la cinci - asta e singura deosebire. 

— Cred că problema nu constă în număr. Comte a dedus stadiile 
sale din conştiinţa omenească, pe când noi le extragem din 
dezvoltarea obiectivă a realităţii materiale! ripostai eu, punându- 
mi în mişcare erudiţia acumulată în timpul călătoriei, la vagonul de 
dormit. 

— Adevărat. Dumneavoastră aţi înlocuit o ficţiune cu alta. 
Acesta este aportul pe care nu vi-l neg. 

— Dacă pentru dumneavoastră, dezvoltarea obiectivă constituie 
o ficţiune... 

— Dezvoltarea obiectivă? Dar, permiteţi-mi, cine vă garantează 
că aţi pătruns-o? Omul, prin natura sa biologică, este programat să 
fie o fiinţă neputincioasă şi limitată. 

La aceste cuvinte, Seymoor ridică de pe masă pachetul de 
„Kent“ şi mi-l arătă, de parcă nimicnicia omenească pusă în 
discuţie se afla ascunsă undeva înăuntru, între ţigări. 

— Şi totuşi, această fiinţă neputincioasă face neîncetat noi şi noi 
descoperiri, care-l ajută să-şi învingă propria-i condiţie. 

— Nu neg câtuşi de puţin acest adevăr elementar, dădu din cap 
interlocutorul meu, scoțând o ţigară şi înfigându-şi-o în colţul drept 
al gurii. Dar şi atunci când face aceste jalnice descoperiri, nu e în 
stare să le prevadă consecinţele. De aceea, ele nu micşorează cu 
nimic neputinţa sa şi, în loc de a-l face rege al universului, după 
cum vă place să susţineţi, îl duc la o nouă formă de robie. Poftim, 
priviţi! 

Şi Seymoor îmi arătă cu frumoasa lui brichetă de argint, piaţa 
municipală ce se deschidea la capătul străzii, unde traficul era atât 
de aglomerat, încât maşinile abia se târau. 

— Oamenii au inventat automobilul ca să circule mai repede, 
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dar ele se înmulţesc într-o progresie infernală, aşa că, în curând, 
vor face imposibilă orice mişcare. Omul s-a transformat în rob al 
maşinilor create, chipurile, să-l elibereze de trudă... 

Seymoor scăpără din brichetă, trase din ţigară şi continuă, 
scoțând din gură, odată cu cuvintele, şi valuri de fum: 

— Bomba atomică se contura creatorilor ei ca un mijloc pentru 
obţinerea victoriei nu numai asupra duşmanului, ci şi asupra 
temerii de orice vrăjmaş. Dar iată că, tocmai prin descoperirea ei, 
a început era celei mai mari spaime pe care a cunoscut-o 
omenirea, groază pentru toţi, inclusiv pentru creatorii bombei. 

— Acest fapt dovedeşte simplul adevăr că dezvoltarea tehnică a 
întrecut cu mult dezvoltarea orânduirii sociale, într-o societate 
ideală... 

— Iluzii - mă întrerupse el. Toate astea arată neputinţa întregii 
societăţi, a fiecărei orânduiri înarmate cu ficţiunile uneia sau alteia 
dintre legităţile pretinse. 

— Dar care sunt, după părerea dumneavoastră, cele reale? 
întrebai, mulţumindu-mă să-l las în continuare să vorbească. 

— Nu există! răspunse Seymoor, desfăcându-şi braţele. Şi chiar 
dac-ar exista, ar fi inaccesibile pentru noi, pentru creierii noştri 
mărunți, învăţaţi să aprecieze lucrurile în direcţiile limitate ale 
celor trei dimensiuni. Dar cu toată ignoranţa noastră am putea 
recunoaşte, într-un spirit mai cinstit, că acest univers constituie o 
incomensurabilă pulsare genetică, o respiraţie furtunoasă a unei 
oarecare substanţe materiale, sau după cum vreţi dumneavoastră, 
o mişcare ordonată şi haotică, în care fiecare inspirare reprezintă 
naştere, început, creare, iar orice expirare, o dezlănţuire a morţii, a 
catastrofelor cosmice şi a distrugerii: clocotirea uriaşă a 
blestemului şi putreziciunii, a unei presiuni îndârjite de creştere şi 
a unei striviri nemiloase a tot ceea ce se dezvoltă. Şi în acest 
proces gigantic închipuiţi-vă omul - furnică pământească 
încercând să instaureze un fel de ordine proprie, să-şi impună 
voinţa sa de purice asupra comportării boului pe spinarea căruia e 
lăsat să mişune. 

— O comparaţie zdrobitoare intervenii eu. 

— Câtuşi de puţin. Ştiţi la fel ca mine că diferenţa dintre 
nimicnicia omului şi măreţia universului, în general, nu poate fi 
supusă unei comparații plastice. 

— Atunci nu înţeleg de ce v-aţi consacrat unei ştiinţe atât de 
inutile, ca sociologia? 

— Pentru că hotărârea mea fusese luată încă înainte de a 
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observa unele fenomene. Şi pentru că sociologia este la fel de 
inutilă ca şi celelalte ştiinţe. Or, într-un asemenea caz, ce 
însemnătate mai are la ce specialitate anume te opreşti, ca să 
minţi oamenii, şi chiar pe tine însuţi, că îndeplineşti ceva folositor? 

— Nu văd nici o minciună în ceea ce priveşte utilitatea ei: 
sociologia vă ajută să vă câştigaţi pâinea, am îndrăznit eu să 
remarc. 

— Lucrul cel mai absurd este că n-am nevoie să-mi câştig nici o 
pâine, după cum v-aţi exprimat. Fac parte, Michael, din acea 
categorie despre care se poate spune: „iată un om înstărit”! Rosti 
ultima frază cu atâta jenă, ca şi când mi-ar fi dezvăluit un secret 
ruşinos. Apoi propuse prozaic: 

— Să mai luăm un whisky, ce ziceţi? 

— Cum doriţi. 

Făcu un semn neglijent, dar suficient de clar chelnerului oprit 
lângă intrarea localului şi puţin mai târziu, în faţa noastră apărură 
două pahare cu whisky şi cuburi de gheaţă. 

— De fapt, eu am devenit sociolog pe timpul când eram 
prizonierul propriilor mele prejudecăţi, deşi întrezăream întregul lor 
ridicol. Capul îmi spunea că pot scuipa în linişte peste toţi şi toate, 
dar prejudecata îmi amintea: „Dar ce vor spune ceilalţi?“ Se 
înţelege că, încă de pe atunci, în gândul meu nu dădeam doi bani 
pe părerea celorlalţi, a tuturor acestor „ceilalţi” numiţi societate, şi 
totuşi nu-mi plăcea să mă considere drept un simplu leneş bogat, 
de genul acelora care-şi petrec un sfert din viaţă în avion şi prin 
aeroporturi, ca să treacă în zbor de la o, staţiune vilegiaturistică la 
alta şi de la un cazino la altul. Să nu crezi că nu aveam 
neurastenia lor, dar boala mea cerea acţiuni, recunoscute ca 
activităţi social-utile. Nădăjduiesc că mă înţelegeţi. 

— Cred că da, dădui din cap, întinzând mâna după pahar. Dacă 
asta are vreo însemnătate pentru- dumneavoastră. 

— Natural că are. 

— Natural? În măsură în care am priceput, în lumea asta nimic 
nu are vreo însemnătate pentru dumneavoastră. 

— O, nu luaţi cuvintele mele ad literam. Şi nu amestecați 
concepţiile teoretice cu conduita practică. Sunteţi, după cum s-a 
exprimat secretara mea, un adversar - bineînţeles, tot sub aspect 
teoretic. Omul ţine totdeauna la părerea potrivnicului său... uneori 
chiar mai mult decât la cea a prietenului. Nu e aşa? 

— Nu ştiu, am răspuns, lăsând paharul din mână, după ce mi-am 
răcorit suficient palma cu el. În cazul când un adversar ar avea o 
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părere măgulitoare despre mine, cred că asta abia de m-ar putea 
bucura. 

— Nu e vorba despre o părere măgulitoare, ci de respect preciză 
Seymoor. Pot respecta un adversar, fără să am o impresie 
deosebită despre el. 

— Mi-e greu să sesizez nuanţa, replicai eu cu insolenţă, fiindcă 
ştiam unde voia să ajungă. 

— Vă pot respecta, fără ca acest fapt să mă împiedice a vă 
dispreţui iluziile, mă lămuri cu răbdare interlocutorul meu. 

Şi pentru că de rândul acesta n-am răspuns, continuă: 

— Dumneavoastră nici măcar nu puteţi înţelege că dezordinea 
însăşi, prin natura sa, este mai puţin primejdioasă decât gândurile 
pe care vi le faceţi despre ordine şi dreptate. Himere periculoase. 
Toate războaiele şi toate masacrele îngrozitoare au fost duse 
pentru asemenea iluzii. Omenirea a fost mereu nimicită în numele 
vieţii, al vieţii frumoase, al unui ideal despre viaţă. In general, 
nenorocirea omenirii constă mai ales în faptul că întotdeauna s-au 
îngrijit de ea o mulţime de impostori binefăcători, de tipul 
dumneavoastră. Dacă fiecare s-ar gândi numai la el, lumea asta 
absurdă ar fi ceva mai liniştită. 

— Deci treburile ar merge mult mai bine, când nimeni nu se va 
mai ocupa de ele. _ 

— Da, dacă ţineţi seama exact de acest lucru. Incetaţi de a-i mai 
învăţa pe oameni cum să trăiască. Incetaţi de a-i ajuta cum să-şi 
orânduiască viaţa fără să-i întrebaţi dacă doresc ajutorul 
dumneavoastră. 

— Eu nu încerc să învăţ pe nimeni nimic! i-am replicat pur şi 
simplu cu titlu informativ. 

— Nu-i vorba de dumneavoastră personal, ci de gânditorii 
dumneavoastră. lar ceea ce se referă în special la dumneavoastră 
sau la mine, regula poate fi luată în sens invers: să nu admitem ca 
cineva să se amestece în viaţa noastră şi să ne copleşească cu 
principii de viaţă, mai ales că nimeni nu le-a cerut păţerea. 

— M-ati luat puţin prin surprindere şi destul de energic! observai 
reţinându-mi zâmbetul. 

— Exact de asta trebuie să vă convingeţi: că nu este vorba de o 
prelucrare. Eu, după cum aţi observat, sunt oarecum proverbial 
prin lipsa mea de tact, spuse în treacăt Seymoor. 

— „Lipsă de tact“, ori „sinceritate”? 

— Sunt două noţiuni absolut sinonime pentru lumea bună 
căreia, din nefericire, îi aparţin. 
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— După câte văd, consideraţi o nenorocire faptul că aparţineţi 
societăţii umane. Vă purtaţi în chinuri crucea vieţii. 

— Spuneţi „cu plictiseală”! Aşa ar fi mai exact, răspunse 
Seymoor, scuipând pe lespedea de piatră al nu ştiu câtelea 
chiştoc. 

Se uită în jurul său, sorbi băutura amestecată cu gheaţa topită 
şi apoi mă privi cu ochii întredeschişi. 

— Totuşi, spleen-ul de aici, e nimica toată în comparaţie cu 
Marea Plictiseală. 

— Care, mai exact? întrebai, terminând şi eu de băut whiskyul 
amestecat cu apă. 

— Păi, aceea care începe după îngroparea sicriului. 

— La problema asta vom avea suficient timp să reflectăm 
după... 

Seymoor se uită din nou în jurul său şi-mi spuse cu jumătate de 
glas: 

— Mi se pare că vă urmăreşte cineva... Doar dacă, bineînţeles, 
nu sunt eu cel vizat... 

Ştiam perfect că sunt urmărit şi fără ca americanul să-mi fi atras 
atenţia. Incă de la primul whisky am observat agentul oprit la 
tradiţionalii cincizeci de metri în mulţime, între chioşcul cu reviste 
pornografice şi intrarea la cinematograf. 

— Pentru ce ne-ar urmări? am întrebat cu falsă nedumerire. 

— Pur şi simplu aşa; o manie obişnuită de a spiona, ridică din 
umeri interlocutorul meu. 

Apoi îşi închise şi mai mult ochii săi cenușii, adăugând: 

— Probabil se tem că am putea încheia o înţelegere secretă, ce 
ziceţi? 

Şi pentru prima dată izbucni într-un râs puţin răguşit, ca cineva 
neobişnuit cu o asemenea îndeletnicire. 
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Teama mea, că mizantropul cu ochii cenuşii mă va invita la 
masă, n-a fost îndreptăţită. Când spun „teamă”, poate că exagerez 
puţin, însă pentru moment n-aş vrea nici să refuz invitaţia lui, nici 
să scap întâlnirea cu o doamnă - doamna în roz. 

— Până unde doriţi să vă duc? mă întrebă însoţitorul meu, după 
ce ne-am aşezat în „Plymouth”. 

— Până la hotelul „Engliterre”, dacă nu vă deranjează. 

— A, da, şi dumneavoastră staţi la „Engliterre”! murmură el cu 
jumătate de glas. Minunat. Numai să-mi arătaţi drumul. 

Călătoria se desfăşura în tăcere, excluzând indicaţiile mele de 
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genul „drept înainte!” şi „la stânga”. Omul de la volan era absorbit 
în gândurile sale, ori concentrat asupra circulaţiei. Bănuiesc că de 
felul lui nu era vorbăreţ, deşi cu mine nu a tăcut o clipă. 

Abia când ajunserăm la hotel observă: 

— Nu mă aşteptam la o faţadă atât de strălucitoare. Pare-mi-se 
că pentru buna şi vechea Anglie s-ar fi potrivit ceva mai afumat... 

— ... lar pentru Dorothy, ceva mai uzat! completai eu. 

Mă privi şi pentru a doua oară râse: 

— Trebuie să fiu atent cu dumneavoastră. Aţi început într-un 
mod foarte periculos, să-mi ghiciţi gândurile. 

Totuşi, Dorothy n-avea deloc o înfăţişare ofilită când apăru, puţin 
mai târziu, la barul „Zoopavilionen”, unde am avut prevederea să 
merg cu un taxi. Era tot în toaleta sa roz - ca un fel de stranie 
manifestare a statorniciei la această femeie capricioasă. Faţa îi 
strălucea de vitalitate şi, hai să fim cavaleri, de tinereţe. In treacăt 
fie zis, întâlnirea noastră ar fi putut avea loc cu acelaşi succes şi la 
restaurantul de la „Engliterre”, însă pentru Dorothy, a lua masa la 
restaurantul hotelului în care locuia era tot atât de plictisitor ca şi 
când ar fi mâncat acasă. 

— Pariez că până nu de mult aţi fost cu tipul acela acru, începu 
ea, după ce ne-am instalat la o masă, lângă vitrina prin care se 
vedea o privelişte măreaţă, spre lac, inclusă bineînţeles în preţul 
meniului. 

— După ce v-aţi dat seama? 

— După aceeaşi acră fizionomie pe care o afişaţi. 

— Scumpa mea, aţi început într-un mod foarte periculos să-mi 
ghiciţi starea sufletească. 

— Sunt capabilă să ghicesc nu numai starea sufletească, ci şi ce 
aţi discutat, mă preveni doamna în roz. Sunt sigură că aţi vorbit 
despre mine. 

Din fericire, în clipa aceea s-a apropiat chelnerul. 

O fericire de scurtă durată pentru că, încă de la hors d'oeuvre 
compus din batoc, Dorothy reluă discuţia: 

— Recunoaşteţi că aţi discutat despre mine! 

— Eu personal, nu. 

— Vasăzică el a vorbit. 

Mi-am plecat discret privirea. 

— Nu vă neliniştiţi, n-o să vă silesc să-mi reproduceţi cuvintele 
lui... Le cunosc foarte bine. 

— Asta mă poate numai bucura. 

— Pun prinsoare că v-a trăncănit vrute şi nevrute despre 
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trecutul meu... 

— Ştiţi, de fapt, când mi se spun asemenea poveşti, nici nu le 
ascult... 

— Nu minţi, Michael! Bărbaţii întotdeauna ascultă asemenea 
poveşti, chiar de ar fi surzi ca bătrânul nostru Higins. lar 
dumneavoastră, dacă nu mă înşel, aveţi auzul bun. 

— Vă mărturisesc sincer... 

— Lăsaţi. Eu vă spun şi mai sincer că intrigile nu mă ating deloc. 
Dar Seymoor exagerează într-adevăr. 

— Poate e gelos... spusei într-o doară. 

— Aşa credeţi? 

Mă privi atentă, apoi clătină din cap. 

— Presupun mai degrabă că mă dispreţuieşte. 

În jumătatea de oră dintre friptură şi desert, Dorothy a abordat 
alte teme, în special despre viaţă, ca atare. Am încercat s-o ascult 
cu atenţie şi chiar să particip la discuţie, replicând câte ceva, dar 
privirea mea saturată de atâta roz, se îndrepta mai mult spre lac. 
Pe suprafaţa cenuşie a apei, brăzdată încontinuu de vânt, se 
mişcau alene câteva bărci cu vâsle. In jur creştea o vegetaţie 
abundentă, plină de sevă. Pe cer se adunaseră nori grei de ploaie. 
Nu era un peisaj adecvat pentru subiecte romantice. 

— Viaţa singură ne oferă multe din lucrurile pentru care noi ne 
zbatem să i le smulgem cu de-a sila, rosti Dorothy, predispusă 
sufleteşte spre blândeţe, după o masă bună. Dar suntem foarte 
proşti ca să apreciem acest lucru. Vrem să primim totul, în set 
complet, ca pe un prânz bine asortat. Or, în viaţă lucrurile ne sunt 
oferite în bucăţi. De ce să ne otrăvim, în loc să facem din ele mica 
noastră fericire? 

— Oamenii nu vor fărâmituri, am răspuns eu. E 

— Fărâmiturile au acelaşi gust ca şi pâinea întreagă. Insă trebuie 
să le aduni şi să nu te lăcomeşti la mai mult decât e posibil. Prima 
mea dragoste a fost un filozof care se consuma în tot felul de 
poveşti, într-un asemenea hal, că nu-i mai rămâneau puteri nici să 
mă sărute. 

— Nu credeam că aţi avut de-a face şi cu filozofia. 

— O, era numai în devenire. Adevărat filozof a fost, poate, 
profesorul său, fiindcă nu acorda teoriilor mai multă atenţie decât 
cea pe care o meritau. Şi iată că am primit de la dascăl ceea ce 
aşteptam în zadar de la elevul său, aşa încât, privit filozofic, am 
îmbinat dragostea pură cu plăcerea fizică, dar provenind de la 
două izvoare diferite. Ce mai contează asta, dacă trebuie să privim 
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filozofic asupra lucrurilor? 

— Nimic, se-nţelege! m-am grăbit eu s-o liniştesc. 

— lar mai departe s-a întâmplat mereu aceeaşi poveste - un soţ 
bogat, dar mediocru ca amant; un amant bun pe care trebuia nu 
numai să-l iubesc, ci să-l şi îmbrac. Am cunoscut oameni care-ţi 
propuneau vilele lor luxoase şi plictiseala convorbirilor şi indivizi cu 
idei interesante, care locuiau în nişte ateliere neînchipuit de 
murdare. Totdeauna viaţa îţi serveşte un fruct oarecare, adeseori 
foarte copt şi gustos, numai că pe jumătate putred. De ce trebuie 
să-l arunci şi să rămâi cu buzele uscate de sete, în loc să 
îndepărtezi partea putredă şi să consumi restul? 

Fraza despre buzele uscate de sete mi-a reamintit că paharul lui 
Dorothy era gol şi m-am grăbit să-i torn din vinul alb de Rihn. 

— Ce-are a face faptul că un individ oarecare, ca Seymoor, o să- 
mi pună în spate toate păcatele, numai pentru că am îndrăznit să 
iau puţinul pe care mi l-a oferit Viaţa? îşi continuă doamna în roz 
tirada. 

— Părerile dumneavoastră sunt absolut realiste. 

—Mă bucur că le împărtăşiţi, spuse Dorothy, tălmăcind 
cuvintele mele pe de-a-ntregul în folosul ei. Noi amândoi n-avem 
pretenţie să fim ceva mai mult decât nişte oameni obişnuiţi şi de 
aceea nu considerăm că ni se cuvine un meniu special. În timp ce 
unul ca Sevmoor... 

Işi întrerupse şirul cuvintelor deoarece chelnerul aduse cafeaua, 
însoţită de două păhărele cu coniac, mici de tot, numai pentru 
schimbarea gustului. 

— Se spune că atunci când bei cafeaua fierbinte te 
îmbătrâneşte, afirmă doamna în roz, privind spre ceaşca din care 
se ridicau aburi, 

— Tot ce e fierbinte îmbătrâneşte câte puţin. Însă cred că 
problema asta încă nu vă preocupă. 

— Să nu credeţi. Ba bine că nu, şi încă foarte insistent, îmi 
răspunse ea gânditoare. 

Apoi, dintr-o dată, îşi întinse frumoasa-i mână albă spre ceaşca 
de porțelan. 

— Fie ce-o fi! Licoarea asta ori o bei fierbinte, ori n-o mai bei 
deloc. 

Sorbi câteva înghiţituri mici şi sub influenţa tonifiantă a cafelei 
reluă discuţia întreruptă. 

— Seymoor poate juca rolul „marelui senior” şi renunţa la 
fărâmituri, fiindcă el are totul. Totuşi, cine-i dă dreptul să-i judece 
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pe alţii? După cum vedeţi, Michael, nu vă ascund nimic din viaţa 
mea şi sunt absolut sinceră cu dumneavoastră, deşi, în general, 
sinceritatea constituie pentru mine călcâiul lui Ahile. Însă nu-mi 
place, când alţii se vâră în viaţa mea, să exagereze şi să 
dramatizeze lucrurile. Ce, eu mă ocup de Wiliams şi de secretara 
lui masculinizată? 

— Pur şi simplu e gelos, lansez eu din nou. 

— Nu cred. A încetat de mult să mai fie gelos. 

— „De mult”? 

— Ei, da. El este, de fapt, studentul acela volubil... prima mea 
dragoste... 


Ideea de a merge în port i-a aparţinut ei, fiindcă numai lui 
Dorothy puteau să-i treacă prin cap asemenea inspiraţii. 
Intâmplarea s-a petrecut la sfârşitul şedinţei de după amiază, când 
eu, fără să-mi dau seama, m-am pomenit iar în anturajul 
prietenilor mei. Higins şi Barry declarară aproape într-un glas că 
portul, mai ales pe vântul ăsta îngrozitor, nu-i atrage câtuşi de 
puţin. Seymoor, după obiceiul lui, dădu din umeri indiferent, iar 
Grace, ca totdeauna, se abţinu să-şi spună pşrerea. 

Dar peste o jumătate de oră, câteşi-patru căscam gura prin port, 
sau prin ceea ce credeam noi că înseamnă port, fiindcă în jurul 
acestui oraş altceva nici nu există " şi deseori se întâmplă, când 
treci dintr-o stradă într-alta, să vezi în faţa ta apărând în loc de 
tramvai, un vapor. Vremea nu era chiar aşa de rea - ceva între 
neguros şi însorit. Printre norii cenuşii, aducători de ploaie, 
străluceau deseori razele soarelui şi în asemenea clipe peisajul 
căpăta ceva din expresia ambiguă a unui om care se îmbufnează 
reţinându-şi zâmbetul. 

După ce am privit câteva minute cum se descarcă un vapor şi se 
încarcă altul, lui Dorothy îi trăzni prin cap o nouă idee: să ne 
plimbăm cu o şalupă. Seymoor, credincios deprinderii sale de a nu 
se opune la fleacuri, n-a obiectat. Grace nu a avut un punct de 
vedere propriu într-o asemenea chestiune, iar eu de asemenea. 

Şalupele stăteau înşirate una lângă alta ca sardelele într-un mic 
golfuleţ şi, în măsura în care se putea vedea, pe cheiul pustiu 
eram singurii amatori de plimbări, la ora aceea. Ne-am îndreptat 
conduşi de Dorothy spre o vedetă elegantă, capitonată în interior 
cu lemn roşu lustruit, ce aducea - prin volanul şi banchetele sale - 
cu luxosul „Plymouth” al lui Seymoor. 

— Să nu mergeţi cu viteză maximă! ne-a prevenit proprietarul, 
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văzând că la volan s-a instalat o doamnă, mai precis doamna în 
roz. Motorul este puternic şi pe valurile astea... 

— Nu vă neliniştiţi, n-o să vă stricăm bijuteria, l-a calmat 
Dorothy. 

— Ambarcaţiunea este asigurată, replică omul şi scuipă cu 
demnitate în apă. Problema se pune pentru dumneavoastră. 

— Şi doamna e asigurată, a intervenit Seymoor. Nu-i aşa, 
Dorothy? 

— Asigurată, pentru ce anume? întoarse dânsa capul. 

— Împotriva greşelilor fatale, bineînţeles. 

— Cred că, în ultimul timp, glumiţi exagerat de des, Wiliams, 
murmură doamna în roz. 

Dorothy răsuci cheia de contact, apăsă pe acceleraţie şi porni 
sigur, strecurându-se cu pricepere printre spalierele cu sardele şi 
îndreptând ambarcaţiunea spre ieşirea din port. Bubuitul iniţial al 
motorului se transformă într-un zgomot surd şi egal. Doamna în 
roz mări din nou viteza şi ambarcaţiunea noastră se lansă din ce în 
ce mai repede pe lângă corpurile imense şi negre ale vapoarelor 
comerciale. 

Ne instalaserăm toţi trei pe bancheta lată şi moale din spatele 
lui Dorothy. Grace, care şedea între Seymoor şi mine, luase o 
atitudine oficială, atât de împietrită, ca şi cum n-ar fi fost la 
plimbare, ci în sala simpozionului. La câteva sute de metri în faţa 
noastră, prin deschizătura dintre cele două diguri ale portului, se 
zărea întinderea întunecată şi învolburată a mării. Ne-am dat 
seama exact de mărimea valurilor abia după ce taximetrul nostru 
acvatic a trecut în zbor printre diguri, şi-a ridicat prova, ca şi cum 
ar fi vrut să-şi continue drumul prin aer, apoi s-a scufundat în hău. 
Izbitura a fost atât de neaşteptată, încât până şi Grace s-a smuls 
din rigiditatea ei, fără a manifesta însă vreun semn de nelinişte. 

Dorothy ţinea direcţia perpendicular pe valuri, fapt care micşora 
riscul de a ne răsturna. Apăsă însă şi mai tare pe accelerator, iar 
ambarcaţiunea zbura năvalnic din val în val; şi pentru că acestea 
nu erau atât de dese, cum am fi dorit, taxiul nostru îşi vâra deseori 
nasul în abisul spumos şi se cutremura din toate fibrele, cuprins de 
o dramatică îndoială: să se transforme în avion, ori să ia drumul 
submarinelor. 

În partea din faţă a bărcii era montat un parbriz din masă 
plastică, transparent, fără de care de mult am fi fost udaţi până la 
piele. Motorul duduia intens, iar când şalupa se urca pe vreo 
spinare înspumată, elicea clămpănea sinistru în aer. Săriturile şi 
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prăbuşirile deveniseră tot mai dese şi mai impetuoase, cerul şi 
marea se dădeau în leagăn în faţa noastră, iar valurile grele 
inundau cu un fâşâit tremurat carapacea de plastic, şi noi ne 
simţeam plasați ca într-o butelie azvârlită în mijlocul mării. 

— Dorothy exagerară puţin! se hotărî să strige Grace, însă 
vocea ei abia se auzea prin vuietul vântului şi al plesniturilor de 
valuri. 

— Îi plac nebuniile, mai ales când sunt gratuite, răspunse liniştit 
Seymoor. 

Acestea au fost singurele observaţii în tot timpul călătoriei. 
Dorothy nu le-a auzit, dar parcă le-a ghicit, fiindcă a mărit până la 
limită viteza, ca şi cum ar fi vrut să distrugă indiferența acestor 
fiinţe cu sânge rece şi să le determine să strige: „ajunge!“ 

Ambarcaţiunea zbura şi se înfunda în mijlocul imenselor brazde 
de apă neagă şi spumă albă, corpul bărcii se cutremura 
înfricoşător, elicea se învârtea înspăimântată în gol, rafale îndârjite 
de apă inundau parbrizul, valurile ne înghiţeau cu gurile deschise, 
şi înspumate, iar noi, în fiecare clipă, presimţeam că am şi pornit 
pe drumul adâncurilor, însă nimeni nu striga „ajunge”! 


Maşina lui Seymoor, cu care venisem în port, era parcată în 
spatele unui depozit. Americanul deschise portiera din dreapta sa 
şi când văzu că mă pregătesc să mă instalez alături, obiectă: 

— Staţi în spate, Michael. Doar ştiţi că locul de lângă şofer este 
denumit „locul mortului”. Aşadar, să-l păstrăm pentru scumpa 
noastră Dorothy. 

Doamna în roz, încă îmbujorată de emoţiile plimbării pe mare, s- 
a suit în faţă, fără să obiecteze. Seymoor a pornit, a cotit pe lângă 
depozit şi a luat-o pe un drum lung şi îngust, printre dane şi 
magazii. Americanul apăsa pe acceleraţie şi dădea drumul 
ambreiajului atât de brusc, încât „Plymouth”-ui sălta pur şi simplu 
şi - într-a treia - zbura nebuneşte pe asfaltul sfărâmat, întretăiat 
de pasaje pentru transportoare pe linie îngustă, de ieşiri din 
depouri şi de sub bolțile unor punți betonate. Prin unele locuri 
drumul se îngusta inspăimântător sau cotea pe neaşteptate; ici- 
cclo în faţa noastră, răsăreau camioane, dar toate acestea nu-l 
împiedicau pe şofer să mărească tot mai mult viteza. El se 
încrucişa cu giganţii de transport la distanţă de un fir de păr, ataca 
orice curbă fără să aibă vizibilitate, ca şi cum ar juca la „pair- 
impair“ cu moartea; lua virajele cu atâta turbare, încât în orice 
clipă maşina putea zbura de pe partea carosabilă, transformându- 
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se într-un morman de fierărie. 

În cele din urmă am nimerit într-o stradă periferică mai largă, 
fapt care-a dat lui Seymoor posibilitatea de a atinge viteza 
maximă. Maşina gonea cu o sută şaizeci de kilometri pe oră pe 
lângă blocuri de locuinţe şi locuri virane, fără a se ciocni, ca prin 
minune, cu vreun camion apărut la întretăieri. A măturat un mic 
stâlp cu o lampă roşie, din faţa unei porţiuni de stradă în reparaţie 
şi abia că nu a zburat de pe drum, la o groapă din asfalt. Seymoor 
a mânat tot aşa de turbat până când a ieşit pe Neubaum, după ce 
o jumătate de oră, orbeşte, fără nici un ţel, a făcut turul cartierelor 
mărginaşe, ca să treacă prin încercarea tuturor pericolelor posibile. 

— Aţi devenit cam palidă, draga mea, îi spuse el lui Dorothy, 
oprind brusc „Plymouth“-ul lângă trotuar. Nădăjduiesc că nu-i 
decât reacţia aerului curat de mare. 

— Să nu credeţi că mi-e frică mai mult decât dumneavoastră, 
Wiliams! răspunse oarecum obosită doamna în roz. Mă tem numai 
să nu rămân desfigurată. 

— Dar eu am vrut tocmai să vă scutesc de această obsesie, 
surâse el amabil. — în viteza cu care am condus, n-aţi fi avut nici o 
şansă de supravieţuire, dacă s-ar fi întâmplat ceva. 

Şi aici s-a petrecut ceva aproape supranatural: Grace a început 
să vorbească. 

— De vreme ce sunteţi amândoi atât de curajoşi, cred că putem 
să ne aruncăm privirea într-una din aceste spelunci, interveni 
secretara, referindu-se la tavernele marinăreşti de pe chei. Se 
spune că pe aici mai mult se bat decât se bea. 

— Legende, murmură cu dispreţ Seymoor. 

Intorcându-se spre mine, mă întrebă: 

— Ce-aveţi de spus, Michael? Cred, că peste tot whisky-ul este la 
fel. Şi-apoi, se pare că azi ne este scris să ne consacram întru totul 
capriciilor doamnelor. 

Demisolurile şi subsolurile lungilor clădiri înşirate pe marginea 
canalului Neuhawn erau în întregime ocupate de cârciumi, în afara 
câtorva mici magazine unde, contra unui tarif modest, îţi puteai 
tatua braţele, spatele şi pieptul cu dragoni chinezeşti, sirene de 
mare, sau femei goale. Toate aceste cârciumi se deosebeau între 
ele numai după culoarea firmelor de neon, de aceea am intrat la 
întâmplare, în cea mai apropiată. 

Poate că barul funcţiona după un program anumit, sau pur şi 
simplu îi mergeau prost treburile, fiindcă localul, în semiîntuneric, 
era aproape gol. Trei dame de consumaţie cu feţe abătute se 

71 


plictiseau pe scaunele înalte de lângă tejghea, iar patru marinari 
stăteau în jurul unei mese, într-un colţ, în faţa unor sticle de bere. 
Decorul era de-a dreptul dezolant, însă oricum intraserăm, aşa că 
ne-am îndreptat şi noi spre o masă din colţul opus. 

Patronul, care juca rolul unui bătrân lup de mare, judecând după 
tricoul vărgat, ne-a sărit în întâmpinare, întrebându-ne ospitalier: 
„Ce doriţi?“ Grace şi Dorothy se uitară nehotărâte una la alta, 
pentru că femeile nu ştiu nici odată exact ce vor, dar Seymoor 
scurtă procedura, comandând: 

— O sticlă de „Balantine“ cu sifon. 

— O sticlă întreagă? Nu vă recunosc astăzi, Wiliams! îl persiflă 
Dorothy. 

— In principiu, nu-mi place beţia, ne lămuri Seymoor, 
adresându-se nu atât lui Dorothy, cât mie. Dar uneori mă îmbăt 
criţă, ca să mă scârbesc şi mai mult. 

Câteva minute mai târziu, whiskyul împreună cu sticlele cu sifon 
şi găletuşa cu gheaţă se aflau pe masă. 

Şi ca să-şi întărească afirmaţia, americanul îşi puse o jumătate 
de pahar, după care turnă doamnelor şi mie, obişnuitele două 
degete de băutură. 

— În sănătatea dumneavoastră, Dorothy! închină el. 

Apoi trase o înghiţitură şi adăugă: 

— Totuşi, pare neverosimil că la viaţa plină de riscuri pe care o 
duceţi, încă nu v-aţi asigurat. 

— Singurul lucru pe care aş dori să-l asigur este tinereţea, 
replică doamna în roz, ridicând de asemenea, paharul. lar asta 
este imposibil... Şi pentru că tinereţea se duce, restul îmi este 
indiferent. Credeţi-mă, Wiliams. 

Seymoor tocmai se pregătea să-i răspundă ceva, când, deodată, 
în local răsună un vuiet asurzitor, care nu era altceva decât un 
twist. Doi voinici din ceata din faţă se apropiaseră de tonomat şi-l 
burduşeau cu monede, ceea ce însemna că zgomotul n-avea să se 
oprească aşa de repede. După ce-au termânat cu pregătirea 
programului muzical, cei doi au trecut alene pe lângă tejghea. O 
femeie ofilită a coborât de pe scăunel, încercând să atragă la dans 
pe unul dintre marinari, însă el s-a desprins în tăcere, respingând 
cu palma obrazul zâmbitor şi îndatoritor. Amândoi bărbaţii şi-au 
continuat drumul în direcţia mesei noastre, s-au oprit în faţa ei şi 
au arătat prin gesturi că doresc să danseze cu Grace şi Dorothy. 
Pentru că nimeni nu le-a acordat nici o atenţie, au apucat 
doamnele de mână, cu intenţia vădită de a le constrânge să se 
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ridice. 

— Michael, scăpaţi-mă, vă rog, de mojicul ăsta! spuse Dorothy, 
cu o expresie vădită de plictiseală. 

Distanţa dintre mine şi mojicul în cauză era de circa un metru, 
aşa că, fără eforturi deosebite, m-am ridicat de pe scaun şi cu un 
gest brusc am îndepărtat laba marinarului. El, bineînţeles, se 
aştepta la asta, fiindcă şi-a îndreptat fulgerător pumnul stâng spre 
faţa mea, numai că şi eu bănuiam cum va riposta, aşa că m-am 
deplasat la timp, pocnindu-l concomitent în stomac. Greutatea 
mea, spus în paranteză, este de optzeci de kilograme, fără haine, 
iar în lovitură presupun că dezvolt o forţă nu mai mică de şaizeci, 
de aceea nici nu m-am mirat în mod deosebit când mojicul s-a 
rostogolit pe podea, frânt în două. 

Huiduma cealaltă, fără a-mi da posibilitatea să-mi trag sufletul, 
o lăsă pe Grace şi preluă locul celui căzut, îndată ce şi-a luat 
postul în primire, a primit drept în obraz sticla cu whisky, pe care 
am azvâriit-o exact la ţintă. Orbit de şuvoiul de alcool şi de 
sângele izbucnit, marinarul se clătină şi se sprijini de masa vecină, 
cuprins de o tulbure ezitare între durere şi leşin, ce nu o dată am 
încercat-o şi eu. În orice caz, l-am scos din circulaţie, deocamdată. 
Însă ultimii doi din grup zburară spre mine la contraatac. Unul din 
ei apucă în drum o sticlă goală de bere, spărgând-o cu zgomot de 
marginea unei mese, şi cu această armă în mână se îndrepta 
ameninţător în direcţia mea. 

Rezemat de perete, cu inimile goale, îi aşteptam pe cei doi 
coloşi. O parte din subconştientul meu alese ca armă de apărare 
scaunul apropiat, în timp ce cealaltă examină maşinal conjunctura, 
cu impasibilitatea unui spectator de pe margine. Damele din bar 
priveau scena cu o curiozitate aproape sportivă, ca şi cum ar fi 
asistat la un meci. 

Patronul o zbughi după ajutoare, care, bineînţeles, ar fi sosit 
prea târziu. Seymoor stătea liniştit la locul lui, ca şi cum în jurul 
său nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. Pe faţa lui Grace, de 
asemenea, nu se zărea nimic altceva decât o obişnuită indiferenţă. 
Numai Dorothy, în măsura în care se putea desluşi de pe chipul ei 
răvăşit, mă compătimea sincer şi era cuprinsă de panică pentru 
ceea ce va urma. Eu îmi dădeam seama destul de clar cam ce se 
va întâmpla, fiindcă marinarul cu sticla dinţată ca un fierăstrău se 
îndrepta încet spre mine, pândindu-mi fiecare mişcare. Huiduma 
participase foarte curând, poate chiar aseară, la o scenă 
asemănătoare, pentru că pe frunte, deasupra unei sprâncene, 
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avea o zgărietură şi un ochi umflat şi însângerat. Acest mic 
amănunt nu-i dădea o înfăţişare mai blândă, dimpotrivă. 

În acelaşi moment mă cuprinse neliniştea, nu atât de înfăţişarea 
însetată de singe a individului cu sticla, cât de atitudinea 
tovarăşului său. Acesta scosese din buzunar ceva care a ţăcănit în 
mâna lui cu un cunoscut zgomot sec: declicul unui arc ce împinge 
afară lama îngustă a unui cuţit. Bădăranul îl ţinea cu o abilitate 
profesională, înclinându-şi cotul şi sprijinindu-şi degetul mare pe 
lama plată a şişului, Unde mai pui că şi marinarul sprijinit de masă 
începu să-şi vină în fire. Situaţia şi-a pierdut pe neaşteptate hazul 
de farsă cârciumărească. Din stângă şi din dreapta mea se 
apropiau încet, dar sigur, sticla dinţată şi cuțitul. Ambii indivizi 
păreau destul de treji ca să fie siguri pe loviturile lor şi suficient de 
beţi ca să nu se gândească la consecinţe. 

Dacă aş fi încercat să ridic mâna cu scaunul spre cel cu sticla, în 
aceeaşi clipă puteam simţi în rărunchi ascuţişul cuţitului. Singura 
mea speranţă rămânea să încerc iute o săritură, dar cum stăteam 
în colţ, aproape sprijinit de perete, terenul pentru salt îmi apărea 
foarte limitat. 

Marinarii, înaintând la fel de încet, au ajuns la trei paşi de mine. 
Toţi cei din jur au îngheţat nemişcaţi, doar tonomatul urla stupid 
motivul obsedant al tw;st-u/ui şi în clipa aceea totul mi se păru 
absurd: cele două figuri pânditoare, asemenea unor gorile, cu 
armele lor primitive, ucigătoare, şi situaţia mea desperată, 
înghesuit într-un colţ. Nu o dată am trecut prin asemenea clipe, 
însă ele erau rezultatul unor năzuinţe, aveau un scop, în timp ce 
acum... 

Omul cu sticla a trecut linia pe care am trasat-o în gând, aşa că 
am întins fulgerător mâna spre scaun, sesizând tulbure în aceeaşi 
clipă că de cealaltă, parte, Seymoor, la rândul său, îl dobora cu o 
lovitură ca de sabie dată în ceafă, pe marinarul din faţa mesei. 
Apoi s-a aruncat fulgerător asupra celui cu şişul, în timp ce eu 
zdrobeam scaunul în capul huidumei cu sticla. 

Două minute mai târziu sosiră şi poliţiştii, conduşi de patron. De 
aici încolo evenimentele au decurs fără complicaţii. Mărturiile 
patronului şi ale prostituatelor, dar mai ales distinsa noastră 
înfăţişare exterioară au pledat pentru noi, aşa că neciopliţii au fost 
înghiontiţi rapid, cu lovituri de picior, în direcţia celei mai apropiate 
secţii de poliţie. 

— Vă bateţi destul de bine pentru un sociolog, i-am spus lui 
Seymoor, după ce am achitat nota şi ne-am ridicat. 
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— Nu m-am născut sociolog, dragă Michael, îmi răspunse acesta 
netulburat. 

Aruncă o ultimă privire dezordinii din local şi adăugă: 

— Am ghinion la băutură. Totdeauna când mă hotărăsc să mă 
îmbăt, se întâmplă ceva neprevăzut. 


Tocmai se întunecase, când americanul ne lăsă în faţă intrării de 
la „Engliterre“. 

— Să veniţi puţin mai târziu pe la mine, Michael, îmi zise 
Dorothy în ascensor, înainte de a cobori la etajul său. 

Peste un sfert de oră i-am bătut la uşă, dar n-am primit nici un 
răspuns. După încă o jumătate de ceas am repetat încercarea şi de 
data asta îmi răspunse cu bine- cunoscuţa-i voce sonoră: 

— Intraţi! 

Dorothy şedea în faţa unei grămezi de suveniruri daneze, 
îngrămădite pe o mescioară - copii miniaturale de alamă ale 
vestitei „Mica sirenă“, verigi nichelate pentru chei şi linguriţe de 
argint cu emblema oraşului Copenhaga. 

— Am coborât să cumpăr câteva mărunţişuri pentru cadouri, m- 
a lămurit dânsa. Mâine plec. 

— Mâine? 

— Sigur. Simpozionul se termină, aşa că plec. 

— Am înţeles că Seymoor şi cu Grace rămân. 

— Da, însă eu plec. 

— Dar de ce aşa, pe neaşteptate? 

— Nu-i deloc pe neaşteptate, ci exact după program. 

Abandonă suvenirurile prin care cotrobăise automat şi ridică 
ochii spre mine: 

— Nădăjduiesc că despărţirea nu vă va indispune prea mult. 

— Nu este exclus să mă şi indispună. 

— În cazul acesta, singurul lucru pe care vi-l pot propune este să 
mă urmaţi. 

Nu m-am grăbit să răspund şi doamna, probabil, a apreciat 
pauza ca o ezitare, fiindcă adăugă: 

— Nu e nevoie imediat. Aveţi suficient timp să vă termânaţi 
treaba şi apoi să luaţi hotărârea eroică. Voi sta o lună întreagă la 
Stokholm, la hotelul „Astoria“. 

Se aşeză într-unul din fotoliile albe, îşi descălţă pantofii de lux şi 
îşi încrucişă picioarele băieţeşte, fără să acorde vreo atenţie 
faptului că fusta ei roz, brodată, se ridicase aproape până la 
mijloc.. 
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Gestul său este pe deplin în stilul acestei doamne care se poartă 
nu cum se cuvine, ci cum îi este comod, şi care preferă în locul 
ţinutei alese, spontaneitatea lipsită de ceremonie. Chiar şi în felul 
în care îşi dezveleşte coapsele, ori îşi apleacă în faţă bustul plin, 
de parcă i-ar lipsi cochetăria, nu ispiteşte şi nu jigneşte, ci, pur şi 
simplu, oferă ceea ce are. Este o doamnă pe care nimic n-ar 
putea-o surprinde. Dacă adineaori i-aş fi spus: „Hai, în astă seară 
să plecăm acasă mergând în mâini!, cu siguranţă că mi-ar fi 
răspuns: „Nu ştiu dacă am să pot, dar să încercăm! 

— Uf, sunt frântă de oboseală! răsuflă doamna şi îşi lăsă capul 
pe spate. 

— Aceasta este partea proastă a aventurilor: obosesc! remarcai 
eu, conciliator. 

— Aventuri? Te arunci ba ici, ba colo, ca să încerci şi asta şi aia şi 
cealaltă; continui la fel, deşi ai trecut prin toate, fiindcă ţi se pare 
că într-adevăr există lucruri pe care nu le-ai încercat şi care, în 
realitate, sunt singurele demne de atenţie, pentru că ceea ce ai 
făcut nu valorează mai nimic şi totdeauna s-a terminat cu 
oboseală, cu plictiseală şi cu deziluzie. 

— Glasul dumneavoastră melodios începe să semene cu 
mormăitul plictisit al lui Seymoor. 

— Nu-mi vorbiţi despre el... Oferiţi-mi o ţigară... 

l-am îndeplinit dorinţa şi am scăpărat din brichetă. 

Dorothy trase cu sete din ţigară, probabil cu speranţa că 
aceasta îi va reda vioiciunea, după care îşi lăsă din nou capul pe 
spate. 

— Setea astă blestemată de a înlocui cunoscutul cu ceva 
neîncercat, iar apoi şi pe el, fiindcă s-a învechit. Să-l arunci pentru 
ceva cu totul nou... Intri din cameră în cameră ca să eviţi 
plictiseala, te grăbeşti din ce în ce mai mult, deoarece crezi că ţi-a 
luat urma, în timp ce ea te întâmpină, de fapt, ghemuită în colţul 
întunecat al fiecărei noi locuinţe; „Cucu! lată-mă!“ Un joc de-a 
baba oarba, atrăgător până la un moment dat. Până când survine 
oboseala... Sunt la capătul tinereţii, în pragul ostenelii, în faţa 
porţii liniştei. Şi singurul lucru care mă opreşte să intru este teama 
de singurătate. 

Dorothy îşi ridică ochii, trase din nou din ţigară şi îmi aruncă o 
privire iscoditoare. 

— O să veniţi cu mine, Michael? Aşa, fără obligaţii şi termene? 

— Pentru ce să vă urmez? În numele celuilalt joc? 

— O, dacă e vorba despre dragoste, vă rog să mă credeţi că eu 
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am practicat acest joc şi încă în stil mare. Fiecare joacă uneori - în 
dragoste - în stil mare, până când dă faliment, sau îşi dă seama că 
atunci când te hazardezi aşa, pierzi întotdeauna. Şi aici, frumosul 
durează puţin, iar după el vine seria de lovituri în gol, apoi din nou 
vreo mică ameţeală, înaintea următoarei serii a loviturilor în gol... 

— Vasăzică, soldul... 

— Soldul este oboseala, mă întrerupse doamna. 

Apoi îşi aţinti privirea în spaţiu, ca şi cum ar fi verificat în gând 
soldul amintit. 

— Ştiţi... începu brusc. Am fost odată la Nissa. Mă aştepta un 
cerc veşnic zgomotos, vesel şi isteric. Cazinoul, nopţile pline de 
alcool şi amor cu de-amănuntul... Dar când am ajuns la Cannes şi 
am văzut bulevardul liniştit, palmierii, marea, calmul, tăcerea 
profundă a iernii, am cotit maşina spre „Marţian” şi am aruncat 
ancora. Să ştii că nimeni nu bănuieşte unde te afli, să-ţi ajungă 
două romane polițiste luate cu tine, cele două plimbări pe lângă 
port, dimineaţa şi după amiaza, prânzurile solitare şi liniştea... A 
fost ceva măreț. Numai că în a treia zi n-am mai rezistat şi mi-am 
luat zborul spre Nissa. 

— Înseamnă că n-a fost chiar atât de măreț. 

— Ba da, dacă aş fi avut lângă mine pe cineva ca 
dumneavoastră... 

Mă privi şi din nou îşi formulă invitaţia. 

— In fond, ce ne împiedică să reînnoim încercarea? 

— Destule lucruri. 

— De exemplu? 

— Păi, să zicem, deosebirile noastre de caracter. Eu nu sunt o 
fire veselă, Dorothy, nici deosebit de distractiv. 

— Da, da, ştiu: marea dumneavoastră pasiune este să tăceţi ca 
un butuc. Şi-n timpul acesta, cu siguranţă că râdeţi de mine în 
gând. Dacă aş fi fost mai prostuţă, desigur aş fi preferat un prieten 
care să mă răsfeţe şi să mă distreze, să mă istovească în dansuri 
şi în petreceri. Numai că cel vesel, a treia zi se duce să se distreze 
în altă parte. lar cel vorbăreţ, după o anumită convieţuire, ori 
încetează să sporovăiască, ori începe să te plictisească cu 
veşnicele sale repetări. In timp ce o fire opusă ca a 
dumneavoastră, nu ascunde riscul de a deveni şi mai contrarie, 
fiindcă aşa ceva este aproape imposibil. Nu sunteţi omul 
surprizelor, Michael. 

— Aici aveţi dreptate, am dat eu din cap. Într-adevăr, nu-s în 
stare să furnizez surprize. Nu ştiu însă cum staţi dumneavoastră în 
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această privinţă. 

— Dinspre partea mea vă puteţi aştepta numai la surprize 
plăcute. Veniţi şi am să vă arăt ţări şi locuri pe care nici nu le-aţi 
visat... 

— În general, eu visez foarte rar. Şi atunci, numai pisici negre. 

Dorothy continuă, fără să ia în consideraţie ultimele cuvinte ale 
mele. 

— V-am spus că nu mai sunt bogată, dar în afara salariului am o 
rentă, suficientă ca să nu ne simţim stingheriţi. 

— Ce poate fi mai stânjenitor decât faptul de a fi întreţinut de o 
femeie? 

— Dacă vreţi, puteţi să vă câştigaţi şi singur existenţa, spuse 
Dorothy, întinzând mâna ca să stingă mucul de ţigară în 
scrumieră. 

Gestul era suficient de prelungit ca să-i pot examâna amănunţit 
bustul arhicunoscut, aplecat mult peste masă. In cele din urmă, 
lupta cu focul s-a încheiat, totuşi, în loc de a se retrage şi doamna 
şi bustul îndărăt în fotoliu, dânsa îmi făcu un semn să mă apropii şi 
mai mult, mă îmbrăţişă familiar şi-mi şopti la ureche: 

— Seymoor se interesează de dumneavoastră... 

Am ridicat din umeri, pregătindu-mă să-i răspund, însă ea îmi 
făcu semn eu degetul la buze şi continuă în şoaptă: 

— Dacă nu i-aţi fi interesat, nu v-ar fi aruncat măcar o privire. lar 
când Wiliams se interesează de cineva, este gata să plătească 
ceva mai mult decât o amabilitate platonică. 

— Nu-mi pot imagina de ce anume l-aş putea interesa pe un om 
ca Seymoor, am răspuns eu cu jumătate de glas. 

— Nu e greu de ghicit, dacă aveţi în vedere că este legat de o 
instituţie care se ocupă cu informaţiile, sau cu securitatea, ori ceva 
în genul ăsta. Securitate... Doamne! Stăm pe un vulcan în fierbere 
şi discutăm despre securitate. 

— Vulcanul vă nelinişteşte? 

Înainte de a-mi răspunde pe şoptite, Dorothy âmi făcu din nou 
semn să vorbesc mai încet. 

— Pe mine? Câtuşi de puţin. Aceste timpuri nebune sunt cele 
mai propice ca să nu faci impresie prin propria-ţi sminteală. 

Făcu o mică pauză, înainte de a reveni la subiect: 

— Este inutil să staţi la îndoială, dacă să-i smulgeţi o sută de 
mii, sau două. Pentru securitate nu se face economie la bani. 
Puneţi mâna pe cât mai mulţi dolari, iar eu am să vă învăţ cum să-i 
cheltuim. 
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— Mă tem că nu dispun de marfa necesară ca să-i smulg o 
asemenea sumă. 

— Dacă n-ar fi fost aşa, Wiliams nu v-ar fi făcut curte. Nu este el 
omul care să moţăie peste o iesle goală. 

— Totuşi, eu ştiu mai bine decât Seymoor ce am în propriul meu 
cap, am răspuns eu cu răbdare. Dacă prietenul dumneavoastră 
este într-adevăr aşa cum îl prezentaţi, va dori informaţii. Or, eu nu 
dispun nici măcar de o cantitate care să valoreze doi dolari... 

— Atunci născociţi-le, şopti dânsa, fără să se mai gândească. 
Când marfa se compune din nişte poveşti, un mincinos de talia 
dumneavoastră, poate deveni un adevărat Rokefeller. 

Şi ca să-mi dea timp de gândire, îmi spuse - de data aceasta cu 
glas tare: 

— Dacă sunteţi amabil, comandaţi cafea şi ceva fără alcool... ŞI 
fiţi bun, aşteptaţi-mă. Aş vrea să fac un duş. 
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CAPITOLUL V 


Şi aşa, încă un mare eveniment ştiinţific a încetat de a mai face 
vâlvă în istorie. Simpozionul internaţional de sociologie a luat 
sfârşit. Delegații au început să părăsească hala de beton a sălii de 
şedinţe şi eu voi încerca să fac acelaşi lucru, înainte ca vreunul din 
cunoscuţii mei să pună mâna pe mine. Dar încercarea de a mă 
sustrage nu este deloc uşoară, mai ales că, ţinând seama de 
apropiata despărţire, majoritatea participanţilor au căzut brusc în 
sentimentalism, exprimat prin strângeri de mână, schimburi de 
cărţi de vizită, ultimele fotografii împreună, aşa că drumul de 
retragere îmi este tăiat. 

— A, mister Koev! Tocmai pe dumneavoastră vă căutam, auzii în 
spatele meu vocea tunătoare de bas a lui Higins. Veniţi după 
amiază în excursie, nu-i aşa? 

Am uitat să vă spun că ultima manifestare a istoricului, 
eveniment era o excursie până nu ştiu unde. Eu, se-nţelege, nu 
manifestam nici un interes faţă de acel loc, nici pentru raitele în 
grup prin împrejurimi cu autocarele, de aceea mă grăbii să-i 
comunic surdului că regret mult, dar... 

— Şi nouă ne pare foarte rău, răspunse dânsul, vorbind şi în 
numele lui mister Barry, care apăruse tocmai în clipa aceea, 
transpirat şi somnoros, ca întotdeauna. 

— Poftiţi cartea mea de vizită, începu mister Schelet. Dacă, 
totuşi, vă veţi hotărî să ne propuneţi ceva pentru editare... 

— Sau dacă doriţi să ne vizitaţi în Statele Unite... adăugă Barry, 
întinzând şi cartea sa de vizită. 

— ... Scrieţi două rânduri, sau pur şi simplu telegrafiaţi! 
completă Higins. 

După cave au urmat călduroase strângeri de mână şi amicale 
bătăi pe umeri. 

Seymoor a părăsit locul destinat delegaților şi s-a apropiat de 
noi exact în timpul acestei cordiale ceremonii. După ce a aşteptat 
ca cei doi să se îndepărteze, m-a întrebat: 

— Ce v-au propus? Onorarii şi burse? 

— Ceva asemănător. 

— Nişte naivi, dădu el din umeri. Prostănacii de acest gen încă 
mai cred că neajunsul de a fi prietenul Americii poate fi 
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răscumpărat printr-o bursă. 

— Apreciaţi destul de sceptic renumele patriei dumneavoastră. 

— Eu, în general, apreciez totul cu scepticism, inclusiv propria- 
mi patrie... La fel şi pe unii compatrioți. 

Schimbând tonul, adăugă: 

— Probabil că în această după amiază o veţi conduce pe scumpă 
noastră Dorothy? 

— Aşa se cade. 

— Mie, vai, îmi va fi imposibil să asist la această caldă 
solemnitate. Dar, mai târziu, dacă doriţi, ne-am putea vedea ca să 
continuăm cheful de aseara, întrerupt atât de dezgustător. 

— Cu plăcere. 

Seymoor îmi făcu din cap un semn de rămas bun şi dispăru în 
forfota delegaților, atât de repede, încât n-a reţinut expresia de 
uşurare întipărită în clipa aceea pe faţa mea. 

Faptul că am scăpat de Seymoor este în realitate doar un motiv 
complementar pentru uşurarea mea. Cel principal este că din 
această dimineaţă nu mai sunt urmărit. Mai precis spus, nu se mai 
ţine după mine nici o „iscoadă”, deşi în era noastră tehnicizată 
aceasta nu constituie în nici un caz o dovadă că nu eşti urmărit. — 
Dar ca să fii filat prin mijlocirea unor agenţi şi al unui sistem de 
aparate complicate, este nevoie de un motiv foarte serios care, 
nădăjduiesc, nu reiese din acţiunile mele, cel puţin până-n clipa de 
faţă. Ceva mai mult: din punctul de vedere al poliţiei daneze, 
comportarea mea ar trebui să primească aprecierea de 
„lăudabilă”; tot timpul mi-l petrec cu fleacuri inofensive şi asta în 
tovărăşia unor americani cumsecade. 

Aşadar, în timp ce mergeam pe Westerbrogade, spre ţinta fixată 
în prealabil, mi-am permis pentru singura dată luxul de a mă 
încrede în aparenţe, considerând că supravegherea mea este 
deocamdată suspendată. Acest fapt mi-a dat curaj ca după trei 
întretăieri de stradă să intru ca la mine acasă pe uşa de sticlă a 
unui impozant imobil şi să trag de clopoţelul montat sub o tăbliță 
de alamă, orbitor de strălucitoare: 
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Puțin mai târziu, după o sumară informare în care secretara, 
interogându-mă, a obţinut date pe de-a-ntregul false, am fost 
introdus în cabinetul directorului general. Acesta s-a ridicat de pe 
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fotoliul din spatele biroului său, mi-a întins mâna cu un surâs care 
aducea mai mult a rânjet şi s-a aşezat repede, de parcă s-ar fi 
temut ca în acest timp să nu-i ocupe cineva locul. 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule... — şi uitân- duse la 
cartea mea de vizită, pusă pe birou - domnule Sidarov! 

— Zidarov, l-am corectat amabil. Numele noastre sunt oarecum 
greu de pronunţat. 

— Da, da, într-adevăr, domnule Zidarov, îşi dezveli iarăşi dinţii 
directorul general, dar de data asta foarte scurt, dându-mi de 
înţeles că nu m-a primit ca să ne maimuţărim unul la altul. 

— De fapt, sunt numai în trecere prin Copenhaga, în drum spre 
Stokholm, i-am explicat eu ca şi cum acest amănunt ar fi putut 
avea vreo însemnătate pentru „Universal”. Am primit dispoziţie să 
mă informez când ne veţi furniza aparatele comandate de domnul 
Todorov. 

— Regret, dar noi, de fapt, nici n-aveam de gând să vi le 
trimitem! replică directorul, zâmbindu-mi pentru a treia oară. 

— Totuşi, aţi acceptat comanda şi domnul Todorov v-a achitat 
acontul stabilit... 

— Domnul Todorov nu ne-a dat nici un fel de acont, clătină din 
cap omul după birou. 

— Aici trebuie să existe o neînțelegere, murmurai eu. Aţi trimis o 
scrisoare de confirmare în sensul că veţi onora comanda, după 
oferta aprobată de noi... 

— Da, numai că, o zi după aceea, domnul Todorov s-a prezentat 
la noi pentru a doua oară şi în loc de a depune arvuna, ne-a 
comunicat că institutul său, renunţă deocamdată la afacere. 
Consideraţi că era necesar să vă scriem din nou, privind anularea 
vechii hotărâri, şi să informăm institutul dumneavoastră despre 
propria sa decizie? 

Întrebarea mi-a fost pusă, pur şi simplu, pentru efectul ei 
oratoric, de aceea m-am limitat la un răspuns evaziv: 

— Regret, însă noi n-am fost informaţi exact... 

— Cum? Domnul Todorov nu v-a comunicat până acum? mă 
întrebă directorul general, ridicând sprâncenele pe jumătate mirat, 
pe jumătate ironic. 

— lată în ce constă neînţelegerea: el nu s-a întors încă acasă... 
iar noi n-avem nici un fel de informaţii în legătură cu aceasta, 
explicai eu, după care am mai adăugat câteva fraze ca să dau, pe 
cât posibil, o imagine mai decentă retragerii mele. 

Mi-am luat rămas bun şi m-am pierdut din nou în animația 
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oraşului. 

„N-ai informaţii?“ am rostit în gând, în timp ce măsurăm 
Westerbrogade în direcţie opusă. Poftim, iată-le: a întins-o cu banii. 
l-a pus bine într-o servietă şi a şters-o frumuşel! De acum încolo, 
misterul poate fi soluţionat şi fără o maşină electronică. 

Am afirmat că-l cunosc pe Todorov. S-ar putea adăuga că nici 
odată n-am avut despre acest om o părere prea bună, dar nu mi l- 
aş fi închipuit ca un prezumtiv trădător. 

De departe a apărut un taxi, pe care abia l-am prins, tot 
gândindu-mă la biografia lui Todorov. Mă voi întâlni cu el ceva mai 
târziu, în ziua când va binevoi să ne comunice adresa. 
Deocamdată, am o întâlnire cu o reprezentantă a sexului opus - 
mai exact, cu doamna în roz. M-am urcat în maşină, îndreptându- 
mă spre „Engleterre”. 

Acum doamna în roz e iarăşi în verde, ca în prima zi când ne-am 
cunoscut. Amintiri. Şi la fel ca atunci, mi-am permis să-i spun, în 
loc să-i fac un compliment: 

— O, această culoare verde care odihneşte într-atât ochii... 

— Michael, dumneavoastră ar fi trebuit să jucaţi biliard şi să vă 
lăsaţi de galanterii, replică dânsa. 

Conversaţia intimă avea loc în holul hotelului, destul de animat 
la această oră a prânzului. 

— Nu doriţi să ne aşezăm undeva, într-un loc mai liniştit? 

— Bravo, v-aţi dat seama! dădu din cap afirmativ doamna 
îmbrăcată în culoarea rezedei. Dacă v-aţi gândit şi la numele 
restaurantului, pot să vă spun că aţi devenit pur şi simplu de 
nerecunoscut. 

— Localul se află în sala de alături. 

Dorothy îşi strânse buzele în semn de dezamăgire, dar după o 
clipă faţa i se însenină. 

— În realitate, asta e într-adevăr o idee: plecam fără să ştiu cum 
se mănâncă la „Engliterre”. 

Prânzul s-a prelungit aproape două ore, cum se întâmplă 
totdeauna în asemenea localuri „extra”, fiind însoţit de ritualuri 
repetate: cu înmânarea şi strângerea cărţilor de meniuri şi de 
vinuri, consultaţii culinare între doamna şi „oberchelnerul“ şi 
demonstraţii cu maşini cu spirt şi alte numere ă la minute. Deşi 
aceste operaţiuni angajau o mare parte din atenţia lui Dorothy, 
faptul n-a împiedicat-o câtuşi de puţin să întreţină discuţia cu mine 
într-un ritm susţinut. Se ferea însă stăruitor să atingă subiectele de 
aseară. În schimb, eu n-am scăpat prilejul de a o întreba cu 
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jumătate de voce: 

— Nu credeţi că Seymoor ar putea afla ceva despre proiectele 
noastre? 

— Nu, doar în cazul când dumneavoastră aţi face prostia de a-l 
informa. 

— Ar putea afla şi fără ajutorul meu. După câte ştiu, astăzi se 
înregistrează şi o şoaptă... 

— Nu deveniți un maniac al spaimei, Michael! zâmbi doamna. 
Nu suntem chiar atât de suspecți, încât să se tragă cu urechea la 
şuşotelile noastre. 

Aruncă o privire în jur, vrând parcă să se asigure că Seymoer nu 
se află pe undeva, în vecinătate, şi adăugă: 

— Credeam că aţi uitat definitiv propunerea mea... 


Vaporul pentru Malmö pleacă abia la ora şase după- amiază şi 
Dorothy are de gând să-şi folosească timpul liber făcând ultimele 
cumpărături. Slavă domnului că nu m-a invitat s-o însoțesc la 
vânătoarea de sirene marine şi blazoane daneze. M-am retras în 
camera mea, am zvârlit haina pe un scaun şi m-am instalat în 
poziţia favorită de lucru - cea orizontală. 

„Dumneata, cred că-l cunoşti bine pe Todorov”, îmi spusese 
generalul la despărţire. Şi eu eram de aceeaşi părere, dar acum s- 
a dovedit că ne-am înşelat. Amândoi. 

La început am cunoscut-o numai pe Margarita. Todorov a 
început să-i dea târcoale mai târziu. Cică ar fi fost prieten cu 
mătuşa, ori cu unchiul ei, în orice caz ceva asemănător. Scopul lui 
era de a se împrieteni cu fata. Acest fapt nu mă irita, poate pentru 
simplul motiv că nu mi-l puteam închipui ca pe un presupus rival. 
După câteva luni lucrurile s-au schimbat, însă mi-am zis atunci că 
dacă o femeie s-a decis, să plece, are s-o facă oricum, cu Todorov 
ori cu altul. Primul meu conflict cu dânsul a avut loc pe stradă. Era 
primăvară, terminasem serviciul şi mă plimbam cu Margarita pe 
bulevardul „Ruski“, după ce dădusem o raita până la Universitate 
ca s-o iau. Treceam pe lângă mica grădină de la Clubul militar, 
când în faţa noastră apăru un bărbat cu un aer occidental, însă cu 
trăsături autohtone. L-am remarcat deoarece se uita cu insistenţă 
la prietena mea. 

Margarita nu era o frumuseţe excepţională şi în orice caz nu 
avea înfăţişarea unei stele de cinema, dar, nu-mi dădeam seama 
de ce, pe stradă, totdeauna bărbaţii se uitau lung după ea. Faptul 
ăsta, de asemenea, nu mă enerva; vreau să spun că nu mă irita 
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deoarece eram obişnuit încă mai de mult. 

Doar că apuseanul-acesta, get-beget bulgar, care venea înspre 
noi, nu numai că o privea pe fată, dar se şi hlizea la ea. Eram gata 
să ripostez, când Margarita îi zâmbi, se opriră amândoi şi începură 
să se complimenteze reciproc şi să discute banalităţi de genul.:.. 
Cum se mai simte nu ştiu cine?“. „Ce mai face cutare?”, etc... 

Fiindcă aveam impresia că se distrează suficient, iar conversaţia 
lor nu mă interesa în mod deosebit, mi-am continuat drumul, 
păşind agale, ca să-i dau posibilitate fetei să mă ajungă. Două 
minute mai târziu apăru lângă mine, cu sufletul la gură, şi în loc 
să-mi mulţumească pentru tactul dovedit, începu, după, obiceiul 
ei, să mă certe: 

— Pur şi simplu, vrei să pari necioplit. 

— Nici gând, replicai. Numai că noi am primit o educaţie diferită. 

— Exact. Aşa. 

— Eu, de exemplu, când sunt cu tine şi mă opreşte cineva, am 
caraghiosul obicei ca în primul rând să vă fac cunoştinţă... 

— Am vrut să ţi-l prezint, însă, ai dat bir cu fugiţii! 

— Dacă ştiam că-mi pregăteşti o asemenea surpriză, aş fi 
aşteptat sfârşitul conversaţiei voastre, te rog să mă crezi. 

— Eşti un om imposibil! oftă Margarita, ceea ce în jargonul ei 
însemna că depune armele. 

lar apoi, ca şi cum n-am fi avut nici o discuţie, începu să-mi 
explice legăturile acestui Todorov cu mătuşa ei, cât este dânsul de 
cumsecade şi ce funcţii de răspundere are în cadrul comerţului 
exterior. 

Câteva zile mai târziu, norocul mi-a surâs din nou, în sensul că 
mi s-a oferit o nouă şansă de a face cunoştinţă cu acest om 
simpatic. Acum nu mai aveam nici o posibilitate de a scăpa, pentru 
că însuşi Todorov ne invitase la el acasă. 

Aş adăuga în paranteză că, dacă există ceva să nu pot suferi 
mai mult pe lume, în afară de a scrie scrisori, acestea sunt vizitele. 
In cazul de faţă era exclus să refuz, întrucât Margarita ar fi 
interpretat atitudinea mea ca ostilă şi determinată de gelozie. 
Partea proastă era că încercam într-adevăr o astfel de lipsă de 
amiciţie faţă de acest om amabil. Nu ştiu dacă există dragoste de 
la prima vedere, dar în ceea ce priveşte antipatia de la prima 
vedere, este un fapt cert, întrucât legătura mea cu Todorov a 
debutat sub auspiciile acestui sentiment, lipsit de orice motiv; 
pentru că, de fapt, nici nu-l cunoşteam, ba chiar mai târziu, când 
aflasem unele lucruri în legătură cu el, nu puteam spune nimic 
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împotriva sa. Singura caracterizare pe care eram în stare să i-o fac 
se baza pe constatarea că era un individ total opus mie. 

Prin urmare ne-am dus în vizită şi amfitrionul ne-a primit cu 
atâta amabilitate, încât unor musafiri ca mine, cărora nu le place 
cafeaua cu mult zahăr, li s-ar fi făcut rău. 

— Ştergeţi-vă pe picioare aici, ne atrase atenţia, introducându- 
ne în antreu, dar asta ne-a spus-o pe un ton aşa de dulce, ca şi 
cum nu s-ar fi îngrijit de curăţenia apartamentului său, ci de a 
pantofilor noştri. 

După care ni s-a dat drum liber până în hol. Acesta, ca şi 
celelalte camere, era o adevărată bijuterie din punct de vedere al 
decoraţiunilor interioare şi al tehnicii moderne. Măgulit de 
interesul acut al Mărgăritei faţă de aceste detalii, amfitrionul se 
lansă imediat în explicaţii amănunțite şi exemple edificatoare cu 
privire la calitatea mochetei albastre ca cerul, a mobilelor 
ultramoderne, a televizorului, a  combinei  radio-pikup, a 
magnetofonului, a combinației de bar-bibliotecă, plus vitrina 
pentru suvenirurişi aşa mai departe. 

Acest fapt mi-a oferit posibilitatea de a fuma în linişte o ţigară, 
aşezat pe canapeaua de lângă fereastră, deşi exclamaţiile de 
admiraţie pe care Margarita le exagera aveau scopul precis de a 
mă enerva. Mulțumită de starea mea de apatie, s-a decis să mă 
facă părtaş la torentul ei de admiraţie pentru hibridul bibliotecă- 
bufet-vitrină, adresându-mi-se: 

— Priveşte, Emile, ce cristaluri venețiene de basm! Şi tu care 
călătoreşti atât de des, n-aduci nici odată nimic! 

— Lucraţi la Ministerul de Externe? mă întrebă în clipa aceea 
Todorov. 

— Nu! i-am răspuns. 

Şi pentru că Margarita tăcu de asemenea, a înţeles îndată cărui 
minister aparţin. După care mica piesă cu „Castelul fermecat” îşi 
mută acţiunea în dormitor, bucătărie, chiar şi în baie. Fără mine, 
bineînţeles. 

Prietena mea nu era chiar aşa de naivă ca să cadă în extaz în 
faţa unui frigider, şi dacă totuşi o făcea era numai cu scopul de a- 
mi da peste nas. „Uite, vezi cum trăieşte lumea!“ - asta 
reprezentau toate exclamaţiile sale de admiraţie. Ideea ei 
fundamentală, de la un anumit timp încoace, era că noi nu trăiam 
cum trebuie. Lumea trăieşte, iar noi - nu. 

Trebuie să spun, pentru a mă justifica, că nu am fost nici odată 
un adversar de principiu al confortului. Chiar în anii crânceni ai 
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tinereţii, când dobândirea lui era legată de o serie întreagă de 
neajunsuri, n-aveam nimic împotriva tehnicii casnice. Mă gândeam 
pur şi simplu că, aşa cum este o prostie să renunţi la tehnică, la fel 
de caraghios e s-o idolatrizezi. Todorov tocmai acest lucru făcea - 
era extaziat în faţa ei şi îşi prezenta frigiderele şi boilerele cu un 
asemenea aplomb, de parcă ar fi dezvăluit comorile Luvrului. 

— Într-adevăr, v-aţi aranjat minunat! conchise Margarita când 
termanară excursia şi apărură amândoi în hol. 

— Cine nu-i în stare să-şi amenajeze locuinţa, nu va reuşi să 
organizeze nici societatea! răspunse modest amfitrionul. 

— Asta spuneţi-o lui Emil. 

Seecialitatea dumneavoastră, dacă nu mă înşel, este comerţul, 
am remarcat eu, ca să precizez exact sectorul în care se îngrijeşte 
Teldorov de societate. 

Dar gazda noastră a interpretat altfel observaţia mea, pentru că 
mi-a răspuns cam ofensat; 

— Păi, fără comerţ, societatea... 

— Lăsaţi, interveni Margarita. Emil priveşte cu dispreţ toate 
profesiile, în afară de a lui. 

Probabil că pe atunci eram destul de încrezut, dar aceasta nu m- 
a împiedicat să-mi dau seama, din cuvintele ei, că încep să pierd 
întrecerea. Numai că eu nici nu mă gândeam să concurez. Să faci 
asemenea lucru pentru o femeie ar fi la fel de jignitor şi pentru 
tine şi pentru ea, fiindcă îi atribui un premiu de o valoare dubioasă. 
Aşa cum spunea, uneori supraveghetoarea noastră de la orfelinat: 
„Cine se va purta exemplar, va căpăta la prânz orez cu lapte.” 

— Respect profesiile eroice, dar consider că nu numai ele au 
acest apanaj, începu Todorov. 

— Degeaba vă supăraţi, am răspuns. N-am nici un fel de 
pretenţie în legătură cu eroismul. 

— M-am exprimat greşit. Vreau să spun că numărul oamenilor 
care apără interesele patriei este mult mai larg decât mediul 
dumneavoastră de serviciu. 

— Absolut adevărat, am încuviinţat, dând din cap. Unde vom 
ajunge dacă apărăm patria considerând asta ca o datorie de 
serviciu? 

Faptul că începusem să cedez îi făcu plăcere, amfitrionului, care 
începu să-mi expună însemnătatea comerţului extem şi intern. 
Bineînţeles, în linii cât mai generale. De altfel, Todorov vorbea cu 
mine pe un ton binevoitor, uşor sfătos şi încerca să-mi explice 
unele noţiuni elementare, nefiind prea sigur de succes. 
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— Şi totuşi, comerţul exterior este mai atrăgător, în toate 
privinţele, am îndrăznit să remarc la un moment dat. 

Margarita, simțind pericolul iminent, se grăbi să exclame: 

— Ce oglindă minunată! 

— Mai ales când se reflectă într-însa un chip ca al 
dumneavoastră! adăugă Todorov, cu galanterie. 

După care am trecut la cafea şi bomboane. 


Era ora şase. Vaporul alb-negru scoase un urlet răguşit şi ferm, 
ca şi cum l-ar fi aşteptat o călătorie transoceanică, deşi cursa până 
la Malmöe nu dura mai mult de o oră. Motoarele au început să 
bată accelerat şi vasul s-a îndepărtat încet de chei. Dorothy a 
rămas pe covertă, îmbrăcată într-un elegant costum marinăresc, 
cu dungi albastre şi albe, potrivit unei asemenea aventuri pe 
mare. A ridicat mâna în semn de adio, iar eu cu Grace am făcut 
acelaşi lucru de pe chei. Din fericire vaporul de pasageri a dispărut 
repede, după nişte cargouri, aşa încât, n-am obosit fluturând din 
mână. 

— Luăm un taxi? am întrebat-o pe secretara rămasă ca o mumie 
alături de mine. 

— Nu e nevoie. Mister Seymoor locuieşte foarte aproape. 

Am parcurs pe chei o sută de metri şi am cotit într-o stradă lată 
şi liniştită. La colţul opus se înălța un hotel modern, cu faţadă de 
piatră cioplită şi firmă de neon: „Kodan“. 

— Ce aspect morbid are! exclamă Grace. 

— Îmi ofensaţi hotelul, i-am spus eu cu reproş. 

M-am mutat aici abia de o oră. Este adevărat că faţada vopsită 
în ulei a „Engliterre”-ei era mult mai albă decât „Kodan“-ului, însă 
nu am obiceiul să plătesc o chirie ruinătoare doar pentru gradul de 
albeaţă şi pentru stilul mobilierului. 

— Nu mă refer la hotel, ci la depozit, preciză doamna. 

Tocmai lângă „Kodan” se înălța un uriaş depozit de mărfuri, 
întunecat, aproape lugubru, cu nenumărate ferestre, acoperite cu 
obloane ruginite şi cu turnuri sumbre şi ascuţite. 

— Ce aspect morbid... repetă Grace. 

— Nu mi-aş fi închipuit că ţineţi la înfăţişarea exterioară. 

Secretara nu răspunse, ci continuă să meargă cu pasul său egal, 
energic, aproape bărbătesc. 

— În general, exteriorul şi ţinuta dumneavoastră sunt în 
contradicţie cu numele, continuai eu, în măsura în care ştiu 
englezeşte, „Grace“ nu înseamnă altceva decât „graţie”. 
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— Omul nu-şi alege singur numele. l-l pun părinţii, iar ţinuta e 
determinată de profesie, mi-a retezat-o scurt doamna. 

— Numai că ţinuta dumneavoastră se aseamănă cu a 
secretarelor care au trecut de cincizeci de ani: zvelte ca nişte 
scânduri de călcat, cu digestie proastă. 

Grace tăcu şi de data aceasta. 

— Bănuiesc că nici n-aveţi nevoie de ochelarii pe care-i purtaţi. 

— O, au numai o jumătate de dioptrie, pronunţă dânsa 
indiferentă, privind înainte. 

— Cred că n-au nici un sfert de dioptrie. 

Şi nedându-i răgaz să răspundă, am adăugat: 

— E de mirare că n-aţi fost silită să vă schimbaţi şi numele. 

Secretara privi cam înţepată prin ochelari, după care murmură 
fără tragere de inimă: 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— In realitate, recunoscui, nu sânteţi lipsită de anumite calităţi 
feminine, dar cineva trebuie să se uite foarte atent ca să le poată 
observa. 

— E interesant cum aţi mai găsit timp să mă examinaţi, când aţi 
fost mereu ocupat cu Dorothy. 

— Un cap bine organizat are vreme pentru toate. 

— Văd că la dumneavoastră organizarea este exemplară. Abia v- 
aţi expediat fosta prietenă şi încercaţi să v-o asiguraţi pe cea 
viitoare. 

— Încă nu. Mai târziu. Şi probabil nu în direcţia bănuită de 
dumneavoastră. 

Discuţia a continuat mereu pe tonul acesta de tachinare, până 
când am ajuns la locuinţa lui Seymoor. Se afla la parterul unei 
impunătoare case bătrâneşti, ascunsă în mijlocul unor copaci 
înalţi. Grace trase de mânerul soneriei - o limbă ce atârna din gura 
unui cap de leu. Pentru că dinăuntru nu se auzea nici o mişcare, 
doamna mai încercă ele vreo două, trei ori, tot trăgând de limba 
fiarei. 

— Ciudat... A spus că ne va aştepta aici. Nu face nimic, îl vom 
aştepta noi. 

Secretara scoase din geantă o cheie şi deschise uşa. 

— Poftiti. 

Camerele prin care treceam păreau nelocuite - perdele grele de 
catifea la ferestre, mobile vechi în huse albe, enorme oglinzi 
tulburi, deasupra unor şemineuri de marmoră. Dacă aici a trăit 
vreodată cineva, cu siguranță că a murit demult. 

89 


— Şeful dumneavoastră îşi duce viaţa tot într-un decor morbid, 
mi-am permis să remarc, păşind pe urmele lui Grace, care 
aprindea luminile şi deschidea uşile. 

— Apartamentul aparţine unui cunoscut de-al nostru care 
călătoreşte tot timpul, mă lămuri secretara. 

În cele din urmă am intrat într-o cameră răvăşită la prima 
vedere, în sensul că storurile de la ferestre erau ridicate, mobilele 
nu aveau huse, pe măsuţă se aflau sticle şi pahare, iar pe divan 
ziare împrăştiate. Era un fel de cabinet ori bibliotecă: doi pereţi 
erau plini până sus cu poliţe pe care se aflau orânduite cărţi vechi 
legate în piele. 

— Beţi ceva? mă întrebă Grace. 

— De ce nu? 

— Atunci, serviţi-vă. 

Ea strânse la repezeală jurnalele de pe divan, dar nu se aşeză 
pe el, ci se plantă într-un fotoliu, luându-şi în acelaşi timp ţinuta 
obişnuită, nemişcată, cu privirea fixă, inexpresivă, ca şi cum s-ar fi 
pregătit să stenografieze. Neavând ce face, m-am apropiat de 
măsuţă şi mi-am turnat puţin whisky într-un pahar înalt şi curat la 
prima vedere... Mă pregăteam să-i ofer şi lui Grace, dar m-am 
abținut în ultima clipă, ca să nu fiu din nou acuzat de flirt. Aşa că 
mi-am aprins o ţigară, mi-am luat băutura şi, la rândul meu, m-am 
instalat într-unul din fotolii. Privirea mea trecu în zbor pe lângă faţa 
severă a secretarei şi se opri asupra ferestrei în care, la lumina 
după-amiezei cenuşii, arborii înalţi păreau întunecaţi. 

— Despărțirea de iubită pare că v-a întristat, rosti la un moment 
dat Grace. 

— „lubită”? lată un termen care nu-mi este cunoscut. 

— Ah! exclamă doamna, accentuând surpriza, dar nu destul de 
tare. 

— Ştiţi, există oameni care nu pot cânta nici o dată o notă 
adevărată. Ei bine, eu fac parte dintre aceia care nici odată nu pot 
simţi dragostea. 

— Vasăzică vă jucaţi de-a iubirea. Asta e şi mai dezgustător! 
conchise secretara, cu glasul ei egal şi sec. 

— Nu mă joc. Se joacă alţii cu mine. 

— N-aş fi crezut că sunteţi într-atât de neajutorat. 

— Spuneţi mai degrabă „inert”... 

Doamna m-a privit de parcă mi-ar fi cântărit cuvintele. M-am 
ridicat, apropiindu-mă de dânsa, şi am întins mâna în direcţia 
umărului ei. 

90 


— Sper că nu veţi face un gest care ar dăuna bunelor noastre 
relaţii, pronunţă Grace calm, deşi se înfiorase toată. 

Mâna, care îmi îngheţase nemişcată la retragerea doamnei, îşi 
continuă cursa şi luă de pe poliţa din spatele secretarei un volum 
legat în piele. 

— Fiţi liniştită, replicai, deschizând cartea. Nu-mi voi permite 
nimic din ceea ce ar putea accentua animozitatea noastră 
reciprocă. 

— O, a mea este moderată şi nu se referă la dumneavoastră în 
special, cât la bărbaţi, în general. Toţi sunt detestabili şi, totuşi, 
necesari. Dar aceasta îi face şi mai dezgustători. 

— Laclos: Legături primejdioase, citii cu voce tare, iar apoi mă 
uitai la o gravură cu subiect galant. 

Secretara se ridică şi făcu doi paşi către mine. 

— Legături primejdioase... Asta vă spune ceva? 

— Da! răspunse Grace. 

Şi pe neaşteptate, cu bruscheţea obişnuită mişcărilor ei, mă 
îmbrăţişă şi îmi strivi brutal buzele, parcă nu ca o expresie a 
dragostei, ci a ostilităţii. 

Apoi se retrase, tot atât de brusc, şi pe faţa ei se citea un fel de 
stupoare, în urma propriei sale acţiuni. 


Biblioteca regală, cu cele o sută şi atâtea milioane de volume 
amintite, se găseşte în palatul Kristiansborg. Palatul însuşi 
reprezintă un labirint de curţi, arcade şi clădiri unde îşi au sediul 
cele mai diferite instituţii. Sunt în măsură să dau informaţii destul 
de precise despre edificiile mai importante, întrucât dispun de un 
ghid amănunţit al Copenhagăi, dar mă voi strădui să manifest tărie 
sufletească în faţa ispitei unor treceri în revistă. 

În mijlocul acestui complicat ansamblu de faţade întunecate de 
timp, de curţi pavate şi adumbrite, grădina bibliotecii regale 
reprezintă o oază de verdeață, plăcută şi liniştită. 

Dau drumul taxiului, intru în oază şi mă îndrept spre clădirea 
centrală a bibliotecii, care seamănă mai degrabă cu o veche 
biserică decât cu o instituţie ştiinţifică. În general, aspectul 
exterior al clădirii arată jalnic, încât cineva cu greu şi-ar putea, 
închipui că poate găsi de citit înăuntru ceva mai nou ca biblia lui 
Gutemberg. 

Am ajuns aproape de porţile sanctuarului, când în spatele meu 
am auzit oprindu-se o maşină şi pe cineva rostind propriul meu 
pseudonim în transcriere englezească. 
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— Michael! 

Era desigur americanul cu figura acră. 

— Te rog să mă ierţi pentru aseară, zise, coborând din 
automobil. Aruncă ţigara atârnată în colţul gurii şi îmi întinse 
mâna. Am uitat că trebuia să fac o vizită, ce nu suferea amânare, 
şi s-a întâmplat că am întârziat. 

Se vedea că se grăbeşte să schimbe discuţia, pentru că a trecut 
imediat la problemele legate de bibliotecă. 

— Fişierul se află în holul acesta... Presupun că ştiţi. 

— Da, zisei dând din cap. Am mai trecut o dată pe aici. 

— Eu lucrez tocmai acolo, îmi arătă aripa din stângă. La etajul al 
doilea, ultimul cabinet. Când termânaţi, dacă doriţi, daţi-mi un 
semn... 

Ne-am salutat amabil şi ne-am despărţit. 

Fişierul, într-adevăr, se afla în holul sanctuarului, dar eu am 
deschis la întâmplare numai două-trei sertare cu inscripţia 
„sociologie”, ca să mă orientez asupra situaţiei. Oricâte milioane 
de volume ar fi depozitate aici şi oricâte informaţii ar cuprinde 
fiecare carie, sunt sigur că nici una dintre ele nu conţine ceea ce 
am eu nevoie deocamdată: adresa lui Todorov. 

De aceea, la trei minute după ce am intrat pe poarta din faţă, 
m-am decis să ies pe cea din dos. Am nimerit într-un fel de curte 
pavată, am trecut pe sub o boltă înaltă, am traversat încă o curte 
şi iată-mă în stradă. 

— Piaţa oraşului! i-am spus şoferului din primul taxi ivit în cale. 

Să găseşti într-un mare oraş un om, care, probabil, a făcut tot 
posibilul ca să nu fie descoperit, este o sarcină cam dificilă. Să dai 
de el, fără să apelezi la diferite servicii locale şi fără să recurgi la 
anchete riscante - iată în ce condiţii trebuie să acţionez. Ca puncte 
de plecare ale unei asemenea acţiuni, pot fi considerate: 
profesiunea omului, legăturile sale, funcţiile lui la momentul 
respectiv. Dar el nu-şi mai exercită profesia, legăturile sunt de 
mult rupte, iar preocupările lui constau în a se camufla. 

Aşadar, rămâne un singur amănunt care merită atenţie: banii. 

Chiar dacă i-ar fi dat lui Sokolov cei o sută de mii de dolari, tot i- 
au mai rămas încă trei sute de mii. Este suficient de prevăzător şi 
are experienţă ca să nu lase o asemenea sumă în vreo 
ascunzătoare improvizată. Un om ca el, obişnuit să lucreze cu 
băncile, în mod sigur va depune banii în cont. Numai că în acest 
oraş băncile şi sucursalele bancare sunt aproape la fel de 
numeroase ca şi cafenelele. 
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Am coborât din maşină în piaţă şi am intrat la Casa de economii. 
În această instituţie mi-am pus cea mai mare speranţă, pentru că 
cei mai mulţi oameni, dintr-o serie de motive, o preferă în locul 
celorlalte bănci. 

— Vreau să depun cinci sute de coroane în contul domnului 
Teodor, am explicat eu, prezentându-mă la ghişeul respectiv. 

Funcţionarul s-a îndreptat spre sertarele cu fişe, a examânat 
stăruitor cartoanele, apoi s-a întors: 

— Nu am un asemenea client. 

— Cum se poate? am făcut o figură mirată. 

În loc de răspuns, funcţionarul ridică din umeri. 

Cea de a doua bancă din lunga listă întocmită încă de cu seara, 
când răsfoisem cartea de telefoane, se afla mai încolo, pe aceeaşi 
stradă. 

— Todorov aţi spus? întrebă omul de la ghişeu, în timpi ce 
scormonea prin fişe. 

— Da, da, Todorov. 

— Nu figurează. 

Scena s-a repetat aproape identic la încă vreo şase bănci, aflate 
tot în centru. Propria-mi încăpățânare stăruia să-mi continui 
cercetările cu îndârjire, dar ceasornicul mi-a amintit că este timpul 
să mă întorc şi să-l caut pe Seymoor. Chiar dacă nu mai crede de 
mult în preocupările mele sociologice, în orice caz nu trebuie să 
ghicească adevăratele mele obiective. 


Ne-am instalat pe terasa restaurantului, unde am încercat gustul 
unui „Martini” pe care mi l-au servit. Într-o parte se vedea marea, 
în cealaltă verdeaţa parcului, iar la mijloc se contura legendara 
„Mica sirenă”, aşezată la capătul țărmului pe un soclu netezit de 
valuri, cu privirea îngândurată aţintită spre orizont. După atâta 
reclamă zgomotoasă făcută în jurul acestei statui, oricine s-ar fi 
aşteptat să vadă ceva mai deosebit ca realizare artistică. Sirena de 
bronz este mică nu numai ca vârstă, ci şi ca proporţii. In schimb, 
afluenţa din jurul ei este destul de mare. La drept vorbind, probabil 
că un străin ar fi trecut pe lângă ea, fără măcar s-o observe, dacă 
n-ar fi fost îmbulzeala de oameni. Două duzini de turişti, diferiţi ca 
sex şi vârstă, se străduiau s-o imortalizeze cu aparatele 
fotografice, şi pe ei, de asemenea, căţărându-se pe bolovani şi 
îmbrăţişând familiar şoldurile de bronz ale fecioarei, lustruite de 
gesturi asemănătoare. 

— Priviţi această omenire care se hrăneşte cu mituri, observă 
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Seymoor, referindu-se la grupul de turişti. Încă o temă pentru un 
sociolog ca dumneavoastră. 

— De ce nu şi pentru unul ca dumneavoastră? 

— Pentru mine subiectul acesta este epuizat. l-am consacrat 
chiar şi un mic studiu, intitulat Mit şi informație. 

— Vă rog să mă scuzaţi pentru ignoranță... 

— O, nu sunteţi obligat să urmăriţi tot ce se tipăreşte. De altfel, 
lucrarea mea nu este o capodoperă, încât să merite o atenţie 
specială. In ea sunt expuse câteva adevăruri elementare, care ar fi 
putut fi formulate în două pagini, dar pentru că în vremea noastră 
orice lucru trebuie demonstrat, monografia mea cuprinde nu două, 
ci două sute de pagini. 

Seymoor întinse mâna după pahar, însă văzând că este gol, 
propuse: 

— Să mai comandăm un rând, ce ziceţi? 

Făcu un semn chelnerului şi privi din nou în direcţia grupului de 
turişti de lângă fecioara de bronz, iar apoi îşi mută ochii către 
docurile din faţă, unde pe apa verde- cenuşie se conturau puternic 
petele roşii a două vapoare în reparaţie, proaspăt vopsite cu miniu 
de plumb. 

Până acum, faptul că americanul părea bine informat în 
domeniul sociologiei nu mă impresionase câtuşi de puţin. Şi eu 
însumi mă străduiam să par cunoscător, fără să fiu sociolog. Dar 
faptul că a publicat o carte m-a surprins într-o oarecare măsură. 
Trebuie să recunosc că, dacă Dorothy nu mi-ar fi trăncănit anumite 
lucruri şi dacă situaţia ar fi fost alta, nu cred că aş fi avut 
suspiciuni referitoare la poziţia socială şi formaţia ştiinţifică a 
acestui om. Costumele lui cenuşii, sobre, croite impecabil, pantofii 
scumpi, puţin patinaţi, ca să nu apară grosolan de noi, cămăşile 
albe, fine, de comandă, cravatele de un albastru sau roşu închis, 
din mătase plină, şi chiar disprețul său faţă de eticheta mondenă, 
fără a mai vorbi despre micile amănunte ale comportării şi ţinutei 
sale - toate acestea erau înăscute, nu însuşite ca să formeze o 
mască efemeră. In plus, depăşeau imaginea standardizată a 
spionului profesionist. 

Şi apoi ochii. Nu ştiu exact cum se întâmplă, dar m-am obişnuit 
să-l deconspir pe profesionist mai ales după privire. Oricât ar fi de 
camuflată, are în sine o acuitate care te fixează, o permanentă 
neîncredere iscoditoare şi tatonatoare, căutând pe furiş, cu 
ascunsă speranţă. Există în ea ceva din raza necruțătoare a 
reflectoarelor de luptă pentru cercetarea întunericului duşmănos. 
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Ochii cenuşii ai lui Seymoor, când nu sunt complet închişi, exprimă 
numai oboseală, ori plictiseală. Dacă te ascultă, nu te plictiseşte 
cu privirea, ci stă cu capul uşor aplecat. Când începe el însuşi să 
vorbească şi se uită la tine, o face fără nici un fel de stăruinţă, pur 
şi simplu ca să vadă dacă-i urmăreşti ideea. Aceasta nu este 
căutătura unui profesionist; ori este a unuia de mare clasă, 
obişnuit să camufleze chiar ceea ce ne trădează de cele mai multe 
ori - ochii. 

Sesizând probabil că mă gândeam la el, americanul se foi pe 
scaun şi-şi îndreptă cu o mişcare indiferentă o şuviţă de păr căzută 
pe frunte, continuând să privească docurile din faţă. Chelnerul 
aduse paharele cu „Martini” şi le luă pe cele goale. Seymoor, 
venindu-şi parcă în fire, îşi înfipse o ţigară în colţul drept al gurii şi 
scapără bricheta. 

— Chiar mâine o să caut cartea dumneavoastră la bibliotecă, m- 
am simţit dator să-i spun, cu o anumită întârziere. 

— O muncă inutilă! obiectă interlocutorul meu. Lucrarea mea 
este doar motivarea tezei că informaţia - care se făleşte a fi o 
„ştiinţă umană”, din perioada hoardei primitive şi până în era 
noastră, plină de tehnicitate - nu este nimic altceva decât un 
sistem tot mai complicat de mituri. Totul este mit - ştiinţa, religia, 
politica, morala. Omenirea s-a învăluit în legendele sale, ca 
viermele de mătase înfăşurat în propria-i gogoaşă. 

Îşi scoase pentru o clipă ţigara din gură şi sorbi o înghiţitură de 
„Martini”. Am folosit această scurtă pauză ca să-i spun: 

— Dacă v-am înţeles bine, dumneavoastră încercaţi, pe o altă 
bază, să apăraţi acea teză, definitiv compromisă, denumită 
agnosticism... 

— Absolut deloc, mă întrerupse americanul. Eu folosesc 
agnosticismul ca un postulat fundamental, dar nu mă ocup de el, 
ci de mecanica creării de mituri. 

— Şi în ce constă esenţa acestei mecanici? 

— O, problema este complicată. Altfel, n-aveam nevoie de două 
sute de pagini ca să-mi dezvolt ideile. Unele mituri se nasc şi se 
dezvoltă stihinic, altele sunt create şi popularizate deliberat. În 
toate cazurile, această acţiune constituie o surmontare imaginară 
a nimicniciei reale. Ignoranţa naşte miturile ştiinţei; slăbiciunea, 
ale  atotputerniciei;  ferocitatea, ale moralei; urâţenia, ale 
frumuseţii etc. lată, priviţi de exemplu la doamna aceea! Seymoor 
îmi arătă o femeie tânără, însoţind un bărbat, la două mese mai 
departe de noi. 
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M-am uitat la ea, dar n-am observat nimic interesant. Doamna 
avea o coafură înaltă, bine alcătuită, însă o faţă mică şi pistruiată, 
cu înfăţişare anemică. Făcea parte dintre acele femei pe care nu le 
observă nimeni, în afară de soţii lor. 

— Bărbatul-insectă, după cum vă este cunoscut, are grijă în mod 
deosebit de acea parte a corpului său care poartă denumirea de 
„cap“ - îmi explică americanul. Dânsul îşi netezeşte cu grijă o 
parte din firele de păr şi la fel de grijuliu îşi rade partea care a 
rămas, nădăjduind, în felul acesta, că va deveni frumos. Femeile- 
insectă sunt în privinţa asta şi mai ingenioase. Lipsite de recolta 
de păr pe faţă, îşi dublează eforturile faţă de plantațiile capilare 
din partea de sus a capului, pieptănându-le în forma unor 
adevărate monumente arhitectonice, iar când nu le ajunge 
materialul de construcţie, adaugă cu generozitate peruci şi meşe. 
Ei bine, dacă omul-insectă s-ar fi considerat intr-adevăr frumos, ar 
mai fi recurs la asemenea procedeuri cosmetice istovitoare? Oare 
nu este clar că întreaga mitologie a înfrumuseţării este născută 
tocmai din urâţenia reală? 

— Dar chiar faptul că omul se străduieşte să se înfrumuseţeze 
pe el însuşi, împreună cu lucrurile din jurul său, dovedeşte că 
poartă în sine setea de frumos... 

— „Frumosul?“ Care, mai exact? Dumneavoastră ştiţi că 
odinioară oamenii spre deosebire de noi, cei de azi, îşi lăsau 
mustăţi lungi şi îşi râdeau creştetul, tot în vederea acestui scop: să 
pară frumoşi. În ceea ce priveşte evoluţiile şi revoluțiile în coafura 
feminină de-a lungul veacurilor, acestor măreţe procese li s-au 
consacrat volume întregi de cercetări. Puteţi să le consultaţi în caz 
de nevoie, la bibliotecă. 

— Nu cred că dispun de forţele necesare pentru un asemenea 
act de vitejie. 

— În orice caz, este instructiv. Ca şi sutele de istorii ale religiei, 
ale moralei, ale artei. Nu sunt decât un întreg carusel de principii, 
declarate invariabil imuabile şi la fel de invariabil doborâte după 
câteva decenii, ca să fie înlocuite cu aceleaşi minciuni-adevăruri, 
tot atât de ferme şi de durabile. Şi după toate astea se mai găsesc 
oameni, asemenea ideologilor dumneavoastră, care au curajul să 
afirme: „Acesta este frumos, iar celălalt - nu“; „Acesta e moral, iar 
acela-imoral”. Subiectivism şi iluzii, miraje şi ficțiuni, o salată 
inimaginabilă de încurcături, care ar fi putut deveni comice, dacă 
nu s-ar fi impus roiului de oameni-inseetă ca un sistem de 
adevăruri elementare, dacă acest roi de pureci umani nu ar fi fost 
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despărţit în lagăre, în numele unor mituri opuse, şi n-ar fi fost 
sortit la autodistrugere pentru apărarea acestor adevăruri fictive. 

— Dar, de vreme ce pentru dumneavoastră umanitatea nu 
reprezintă nimic mai mult decât un roi de purici, de ce vă 
îngrijoraţi atât de mult pentru ea, ba v-aţi mai apucat să-i studiaţi 
şi miturile!? 

— Pentru că vreau să înţeleg ce reprezintă în mod obiectiv 
mulţimea asta de nulităţi, cu alte cuvinte cum apare privită prin 
lentilele propriei mele condiţii şi cum este în realitate, în universul 
infinit şi de necuprins. 

— Ei, bine, v-aţi edificat. Totuşi, la ce vă poate servi, în mod 
practic, această descoperire? 

— Chiar nu înţelegeţi? replică Seymoor, nedumerit. 

Şi pentru că tăceam, îşi aruncă chiştocul şi continuă: 

— Nu vă este clar, Michael, că această descoperire îmi restituie 
libertatea, mai exact îmi insuflă conştiinţa unei depline 
independente faţă de toate principiile inventate ele mucegaiul 
omenesc, în avântul său de a-şi camufla neputinţa? 

— Cred că la acelaşi rezultat aţi fi ajuns şi prin citirea unei 
broşuri existenţialiste. 

— Vă înşelaţi. Nici odată cititul n-are valoarea descoperirii 
proprii. lar existenţialismul ca atare este o iluzie la fel ca toate 
celelalte, o poză comică de măreție imaginară, în ciuda faptului că 
şi aceasta reprezintă o imagine a alienării. „Sunt disperat, dar 
priviţi cât par de eroic în deznădejdea mea!“ Existenţialistul se 
vede ca un Sisif, ca un titan, nu ca un purice uman, sau, dacă 
preferaţi comparaţia - ca o ploşniţă. 

— Mi se pare că prea am început să pătrundem în adâncurile 
parazitologiei, mi-am permis eu să remarc. 

— Adevărat, încuviinţă americanul. Discuţia noastră nu poate 
ţine locul unui aperitiv, înaintea unui dejun gustos. 

Făcu din nou semn chelnerului, care, obosit de inactivitate, dădu 
fuga cu tot zelul. Pe terasă, în afara doamnei cu pistrui şi a 
însoţitorului ei, mai erau doar două perechi, înfulecând cu 
demnitate sub umbrelele de soare, colorate în alb şi albastru. 

— Aduceţi-ne o listă! 

— N-o aşteptăm pe Grace? 

— Nu, dânsa va veni mai târziu. 

Lista de bucate ne-a fost adusă, însă nu de chelner, ci de însuşi 
oberul - şi de fapt nu era o simplă listă; ci o carte voluminoasă în 
scoarţe, solemne, de un roşu închis. Omul în smoching alb 
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desfăşura în faţa fiecăruia dintre noi câte un exemplar, iar puţin 
mai la o parte lăsă şi cartea de vinuri. 

Întregul ceremonial nu produse nici un fel de impresie asupra lui 
Seymour. Înlătură cu indiferenţă dosarul roşu, fără măcar să se 
uite la el şi-i comandă sec obercheinerului: 

— Aduceţi-mi un biftec cu piper negru şi o sticlă de vin roşu, 
foarte sec şi foarte rece. 

— Pentru mine la fel! adaug, satisfăcut că am reuşit să mă 
smulg din studierea documentului. 

— Avem un vin bun de Bordeaux, recolta anului '48, propuse 
complezent oberchelnerul, ca să respecte măcar o parte din 
strălucirea ritualului inaugural. 

— Bordeaux, Beaujolais, ce vreţi, numai să fie bun şi rece, 
repetă nerăbdător Seymoor. 

Celălalt se înclină, îşi strânse listele şi se îndepărtă. 

— Daa... rosti americanul, ca şi cum s-ar fi căznit să-şi 
amintească despre ce vorbise. Norme ale coafurilor... norme ale 
doctrinelor politice... norme ale moralei. „Ilrădare”; „Credinţă” 
„Laşitate”; „Eroism” - vorbe, vorbe, vorbe... 

— ... Care au, totuşi, o oarecare însemnătate! am adăugat eu, 
întrucât interlocutorul meu tăcuse. 

— Absolut nici una. Michael! Ar fi trebuit să vă întoarceţi la 
inventatorii filozofiei lingvistice, la un Heir, sau chiar către Aier, ori 
să fi sărit cu două veacuri în urmă la David Hume ca să înţelegeţi 
că toate aceste categorii morale sunt un nonsens. 

— Nu e oare mai bine, în loc să apelăm la lingvişti, să recurgem 
la raţiunea sănătoasă? am propus eu la rândul meu. 
Dumneavoastră, de exemplu, sunteţi american, iar eu bulgar... 

— Staţi o clipă, ştiu ce vreţi să spuneţi! mă întrerupse Seymoor. 
Numai că de v-aţi născut bulgar sau american, aceasta constituie 
o întimplare biologică şi nu vă obligă la nimic. 

— Dacă sunt fiul unei mame sau al alteia, este de asemenea o 
întâmplare biologică, însă, totuşi, un om îşi iubeşte propria-i 
mamă, nu pe o străină. 

— Pentru că a lui este mai grijulie, decât străina. O problemă de 
avantaj, dragul meu, nimic altceva. V-aţi iubi mama, dacă v-ar 
bate şi v-ar pedepsi fără nici un motiv? 

— Nu există o asemenea mamă care să-şi bată şi să-şi 
pedepsească copiii, fără nici o pricină, am obiectat eu, cu tonul 
unui specialist, deşi n-am avut nici mamă, nici maşteră. 

— V-aţi iubi patria, dacă ea v-ar repudia? stărui americanul. 
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— Patria nu mă poate repudia, dacă eu nu m-am îndepărtat de 
ea. 

— Nu vă eschivaţi, Michael. Admiteţi că dintr-un motiv sau altul 
patria v-ar repudia. O veţi iubi totuşi? 

— Fără îndoială. Şi din toată fiinţa mea. Puţine sunt la număr, 
Wiliams, cele ce pot fi iubite astfel. 

— Şi care este patria unui individ a cărui mamă este, să zicem, 
bulgăroaică, iar tatăl american? se îndârji Seymoor. 

_ — Aceea pe care singur şi-a ales-o. Cea care îi este mai scumpă. 
In orice caz, un om nu poate avea două patrii. Cuvântul însuşi, nu 
se foloseşte la plural în nici o limbă, Wiliams. 

— Şi „omenirea” la fel, mi-a amintit el. 

— Just, Şi ce-i cu asta? 

— O, pentru mine nu este decât un amănunt gramatical. Dar 
pentru că dumneavoastră ţineţi la morală, sunteţi sigur că lucrând 
pentru propria dumneavoastră ţară, lucraţi pentru omenire? 

Mă pregăteam să-i răspund, când în faţa noastră apăru 
chelnerul, împingând o măsuţă. Şi aici vor fi aparate cu spirt şi 
preparate „ă la minute?“ 


Dejunul s-a terminat. După ce şi-a primit banii, ober- chelnerul s- 
a depărtat. 

— A întârziat mult Grace, am remarcat eu, după ce mi-am băut 
cafeaua. 

— Inseamnă că n-are să mai vină, mi-a răspuns cu indiferenţă 
Seymoor. Ne putem ridica. 

Am coborât pe treptele terasei şi am pornit pe aleea ce 
mărginea ţărmul, dar nu spre maşină, ci în direcţie opusă. Este 
inutil să precizez că direcţia a fost stabilită de american, dornic de 
mişcare după modestul festin. Personal, aş fi preferat să mă 
instalez în Plymouth, cu toate că la această oră a după-amiezii, 
cărarea te amăgea cu răcoarea umbrelor verzi şi cu întortocheri 
capricioase printre copacii şi tufişurile parcului. 

— Nădăjduiesc că tovărăşia bărbaţilor nu vă plictiseşte... Mai 
ales că cea de-aseară a fost eminamente feminină! insinuă 
tovarăşul meu de plimbare. 

— Variația este întotdeauna de preferat, m-am mulţumit eu să-i 
răspund. 

— Sunteţi sigur că vă place într-adevăr? 

— Se pare că mă studiaţi cu atenţie, am îngânat eu, în loc de 
răspuns. 
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— S-ar putea, dar nu în mod deosebit. Eu cercetez tot ce se află 
în faţa mea. O deprindere automată pentru omorârea plictiselii. 
Din nefericire, la dumneavoastră nu am mai nimic de studiat... 

— Regret foarte mult... 

— N-o spun ca să vă jignesc. Ba consider că o puteţi lua drept 
un compliment. Oamenii cei mai interesanţi de observat sunt cei 
de calitatea a doua; victime a tot felul de pasiuni şi ambiţii 
prosteşti. Drama o întâlneşti întotdeauna la cazurile patologice, nu 
la organismele normale, sănătoase. Dumneavoastră faceţi parte 
din ultima categorie. Sunteţi un om fără pasiuni, aş putea afirma, 
chiar fără interese personale. 

— De ce? Băuturile fine, uneori şi femeile frumoase... 

— Nu atribuiţi o valoare deosebită nici uneia, nici alteia. Şi după 
părerea mea, aveţi perfectă dreptate: ambele sunt satisfacţii de 
categoria a doua. 

— De ce trebuie să fim atât de severi? am încercat să obiectez. 
Dacă întâlnim o femeie seducătoare... 

— Femeia nu-i nici odată seducătoare. E numai de plâns. 
Întotdeauna de plâns. Când văd pe câte una aşezându-se picior 
peste picior şi dezgolindu-şi coapsele sub nasul meu fiind convinsă 
că-şi dezvăluie farmecele irezistibile, îmi vine să-i atrag atenţia: „Vi 
s-a dus un fir de la ciorap, doamnă!“ 

— Aţi decapitat jumătate din omenire. 

— De ce jumătate? Nici bărbaţii nu sunt mai puţin jalnici. Ei, cu 
maniile lor de grandoare, şi ele cu emoţiile şi indispoziţiile lor 
mensuale, fără să mai vorbim despre cupiditatea specifică 
ambelor sexe... în general, toată această lume de oameni- 
insectă... 

— Interesant, şi dumneavoastră unde vă încadraţi? l-am 
întrebat, cu titlu informativ. 

— Exact în aceeaşi categorie, la un loc cu ceilalţi. Dar când te 
uiţi în jurul tău şi vezi clar cărei lumi şi aparţii, eşti cel puţin 
eliberat de comicul unui sentiment stupid. 

Seymoor s-a oprit pe alee, în faţa unei bănci. Trecând 
neîncrezător cu palma peste vopseaua albă şi încredin- ţându-se 
că e curată, s-a aşezat alene la capătul ei. Nu-mi rămânea decât 
să-i urmez exemplul, şi m-am instalat la celălalt capăt. 

— Fericirea sau nefericirea mea, „Michael”, este că am început 
să observ totul prea devreme. 

Această frază, spusă direct, după ce am luat loc pe bancă, mi-a 
sugerat că este o scurtă introducere la un lung monolog şi în gând 
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mi-am luat, adio de la ocupațiile mele bancare, programate pentru 
după-amiază. 

— Alaltăieri mi-aţi spus că mă bat foarte bine pentru un 
sociolog. Eu însă nu m-am născut sociolog, nici bogat, ci, am fost o 
haimana de stradă, ; ca atare, am avut suficient timp ca să studiez 
societatea noastră înfloritoare, văzută din curtea din dos... Ce 
puteam deveni? Un liftier, sau în cel mai bun caz un mărunt 
gangster, dacă n-ar fi intervenit unchiul meu să se îngrijească de 
băiatul defunctului său frate. Dar el, ţineţi seama de asta, a fost 
împins nu din pură filantropie, ori din sentimente de rudenie, ci ca 
să aibă un succesor căruia să-i lase milioanele. De fapt, pentru a-şi 
asigura un moştenitor, recursese înainte la o operaţiune şi mai şi. 
Se căsătorise la bătrâneţe cu o tânără frumoasă, sperând că-i va 
naşte un copil. Dar nu s-a întâmplat minunea şi după ce în scurt 
timp i-a tocat o mulţime de bani, juna a cerut divorţul şi pensie 
alimentară, înarmată cu un motiv de fier: impotenţa partenerului. 
Abia atunci unchiul şi-a amintit de mine şi m-a strâns de pe 
drumuri. Dar să nu credeţi că am început să mă scald în lapte şi 
miere. Era un bătrân extrem de zgârcit şi tiranic, care număra 
fiecare centimă destinată întreţinerii mele şi care ţinea cu orice 
preţ să devin un financiar, ca să iau în primire conducerea propriei 
lui bănci. 

„Nu-mi vorbi despre bănci, Wiliams”, spusei în gândul meu. „Nu 
mă mai indispune şi tu”. 

Seymoor îşi înfipse o ţigară în colţul gurii, o aprinse şi îşi întinse 
picioarele lungi pe alee. Eram sigur că ceea ce regreta mai mult în 
clipa de faţă era lipsa unei mese pe care să-şi cocoaţe picioarele. 

— Aşa că am fost silit să mă înscriu pentru studii financiare, dar 
din fericire, la scurt timp după asta, unchiul meu a plecat într-un 
voiaj subpământean, determanat de un atac de cord. Acest fapt 
mi-a oferit posibilitatea să studiez sociologia. La drept vorbind, m- 
am transferat la această facultate nu dintr-o atracţie înăscută, ci 
fermecat de elocinţa lui mister... hai să-l numim mister Davis, care 
era profesor de istoria sociologiei. Pentru că acest mister... Davis a 
fost într-adevăr un astru al gândirii... 

— Din ce şcoală? 

— A dumneavoastră. Da, da, tocmai din şcoala voastră. 
Bineînţeles, era suficient de atent ca lecţiile sale să se încadreze în 
limita limbajului permis, în schimb, când ne adunam la el acasă, 
vorbea într-un curat jargon marxist şi ne iniţia în principiile 
materialismului istoric. O şcoală minunată pentru un debutant, ca 
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mine, nu-i aşa? 

— Depinde cu ce succes aţi urmat-o. 

— Cu excepţional. Şi cu cel mai profund interes. Ceva mai mult, 
majoritatea noţiunilor despre inegalitatea socială pe care mister... 
mister Davis ni le preda teoretic, eu le cunoşteam din practică. Ne 
vorbea despre subiecte pe care ceilalţi profesori le treceau 
sârguincios sub tăcere şi aveam sentimentul că, pur şi simplu 
formulează cu glas tare nişte adevăruri ce până atunci moţăiseră 
în mine ca nişte enigme tulburi. Un om excepţional. Cel puţin aşa 
mi s-a părut în anii aceia. 

— Dar mai târziu? 

— Eh, mai târziu, după cum se întâmplă întotdeauna, au apărut 
unele complicaţii mărunte, şi în cele din urmă aureola divinității 
mele a pălit. De altfel, în această lume nimic nu este veşnic, nu-i 
aşa Michael? Legea despre continua schimbare şi dezvoltare... sau 
cum îi mai zice... 

Obosit de a-şi tot întinde picioarele, Seymoor şi le-a încrucişat 
unul peste altul, privind spre verdele umed al tufişurilor, printre 
care strălucea apa canalului şi se arătau corpurile negre ale 
vapoarelor de vizavi. A continuat: 

— Complicaţiile au fost numai două şi pe cea dintâi, deşi nu 
tocmai plăcută, aş fi putut-o probabil. Suporta, dacă n-ar fi fost 
urmată de o a doua. În acel timp eram prieten cu o fată, prima 
mea dragoste, şi dacă nu mă înşel, unica... Ea cocheta cu 
preocupările sale şcolare şi lăsa impresia că se dă în vânt după 
discuţii de înalt nivel intelectual. În realitate era o căţea, moartă 
după mascul, iar, în ce mă priveşte, am fost oarecum rece faţă de 
acest fel de exerciţii, care, închipuiţi-vă, nu m-au împiedicat să 
trăiesc. Nu vreau să spun că eram lipsit de instinctul perpetuării 
speciei, dar treburile astea nu prea mă preocupau şi făceam parte 
din ceea ce se cheamă, un temperament rece. De fapt, dacă 
exista o femeie capabilă, totuşi, să mă încălzească, era tocmai 
fata despre care vă vorbesc, dar- dânsa a preferat să se ducă 
pentru treaba asta la celălalt, mai precis, la iubitul meu profesor, 
conjugând în modul acesta plăcerea cu micimea sufletească. 

Seymoor azvârli cât colo, printr-un gest brusc, chiştocul, în 
direcţia căţelei nevăzute, şi îşi întinse din nou picioarele pe alee. 

— Dar acesta a fost numai un incident sentimental. Astfel de 
necazuri, după cum v-am mai spus, n-au avut nici odată o 
importanţă pentru mine, cu atât mai mult, cu cât până la sfârşit n- 
am aflat şi nici n-am dorit să aflu care dintre ei a făcut primul pas 
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pe calea trădării - prietena mea sau profesorul. Între timp s-a 
întâmplat şi cea de-a doua catastrofă... 

Americanul mă privi iute, întrebându-mă: 

— Poate că am început să vă plictisesc? 

— De ce? Dimpotrivă. 

Intr-adevăr, el nu mă plictisea, cât mă încurca. Nu era un tip 
vorbăreţ din fire şi dacă o făcea, însemna că urmăreşte un scop 
precis, iar pentru moment, eu nu sesizam încă motivul exact al 
acestei mărturisiri autobiografice. Nu mai puţin dificil era să 
stabilesc şi gradul ei de autenticitate. Tot ceea ce vorbeşte el 
despre sine însuşi, sună suficient de banal ca fapte de viaţă şi este 
debitat spontan, în măsura în care de fapt, poate fi ceva spontan 
la acest individ raţional. Dar verosimilitatea şi spontaneitatea, nu 
înseamnă şi nu explică deocamdată nimic. 

— Da. Eu şi alţi doi discipoli de-ai profesorului, Harry şi Dick, am 
fost atât de pătrunşi de vorbele sale, încât ne-am hotărât să 
trecem de la teoria revoluţionară la practica revoluţionară. Ca 
urmare a acestui fapt, într-o dimineaţă facultatea noastră s-a trezit 
plină de lozinci împotriva învăţământului burghez, retrograd. Chiar 
în aceeaşi zi am fost chemaţi toţi trei la decan pentru explicaţii. 
Dar am negat cu înverşunare că am fi ştiut ceva în legătură cu 
această chestiune şi totul s-a limitat doar la bănuieli. In schimb, 
grupul nostru secret s-a destrămat. Fiecare era convins că unul din 
ceilalţi doi este trădător şi ce sens avea să pregăteşti revoluţia 
când ai alături un trădător? Lui Harry şi Dick nici nu le-a trecut prin 
minte că mister... hai să-i spunem Davis, era şi el la curent cu 
acţiunea noastră, dar chiar dacă ar fi ştiut, nu ar fi putut admite că 
profesorul era capabil de trădare. Eu însă am admis aşa ceva, 
poate tocmai pentru că incidentul sentimental îmi clătinase 
încrederea oarbă în iubitul dascăl. 

Seymoor îşi schimbă iarăşi poziţia şi îşi aprinse o nouă ţigară. 

— Chiar nu vă plictisesc? 

— De ce credeţi că oamenii se plictisesc în măsura în care o 
faceţi dumneavoastră? l-am întrebat la rândul meu. 

— Nu ştiu dacă vi s-a întâmplat, dar când un sentiment la care 
ţii foarte mult începe să se şubrezească, te cuprinde avântul 
distrugător de a-l zdruncina până la capăt, de a-l smulge din tine şi 
a-l arunca la dracu. Aşa că eu singur am întocmit un manifest 
împotriva ignoranței universitare şi, înainte de a-l bate la maşină, 
i-am dus lui Davis manuscrisul. El l-a examinat, m-a sfătuit să-i fac 
unele modificări mărunte, iar la sfârşit mi-a atras atenţia: 
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„Mă tem, băiete, să nu intraţi la belea din cauza acestor acţiuni 
apostoliceşti.” 

„O - am rostit indiferent riscul nu e mare.” 

„Cine în afară de dumneata, mai ştie de manifest?” 

„Numai Harry şi Dick.” 

„În orice caz „fiţi foarte atenţi când îl lipiţi." 

Mom face treaba asta mâine în zori, când amfiteatrele vor fi 
încă goale”, am răspuns nepăsător. 

A doua zi în zori, sălile de cursuri erau intr-adevăr goale, însă pe 
mine m-au prins totuşi, când încă nici n-apucasem să lipesc al 
doilea manifest. De data asta nu mai aveam nici o îndoială asupra 
trădătorului. Davis ne turnase fără întârziere, socotind că eu, 
împreună cu Harry şi Dick vom începe să ne bănuim reciproc. 

— Şi pe dumneavoastră v-au exmatriculat? 

— Era să se întâmple aşa, dacă n-aş fi dat dovadă de puţină 
rațiune. În orice caz, lucrarea de care mă apucasem, Structura 
capitalismului - violență organizată a rămas în stadiul de început. 
Din acel moment, ideile marxiste au căpătat pentru mine 
adevărata lor valoare de idei fără acoperire. 

— Nu văd ce au ele comun cu laşitatea profesorului 
dumneavoastră? 

— Nimic, se-nţelege. Departe de mine gândul de a-l învinui pe 
Marx şi Engels pentru duplicitatea lui Davis. Pur şi simplu mi-a 
căzut vălul de pe ochi şi am înţeles că părerile, chiar când sunt 
deosebit de nobile, nu fac nici doi bani în mâna otrepelor 
omeneşti, că dimpotrivă, cu cât sunt mai nobile, cu atât mai mult 
trebuie să le eviţi din cauza capacităţii lor de a ne antrena şi de a 
ne înşela. 

— Sunteţi consecvent în a apela la logică, întotdeauna de-a- 
ndoaselea. 

— Da, da, ştiu ce-o să-mi spuneţi. Permiteţi-mi numai să termin. 
Era vorba despre lucrarea mea, rămasă neterminată şi 
nefolositoare ca orice faptă omenească. Totuşi, nu cu totul. Când 
m-au reţinut şi după ce mi-au percheziţionat în amănunţime 
locuinţa, tipul de la biroul federal mi-a spus: „Din acest manuscris 
reiese - era vorba despre lucrarea amintită - că dumneavoastră v- 
aţi însuşit destul de bine doctrina marxistă. Faptul acesta poate 
deveni util, bineînţeles când cunoştinţele dumneavoastră vor fi 
folosite corect. Înţelegeţi, prietene: acela care la douăzeci de ani 
n-a fost comunist, nu are suflet, dar cel care după această vârstă 
continuă să fie comunist, înseamnă că nu are minte. 
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Dumneavoastră cred că nu mai aveţi douăzeci de ani.” Persoana 
mi-a mai servit încă vreo două, trei aforisme, probate de timp, 
după care a început cu propunerile pentru recrutare. 

Seymoor tăcu, aşteptând parcă vreo întrebare, însă eu n-aveam 
de pus nici una, cel puţin până atunci. 

— Vă spun sincer că m-am lăsat greu, dar am făcut asta numai 
ca să-mi dau mai multă importanţă. Am manifestat îndărătnicie 
până la capăt, până binevoiră să-mi facă oficial legătura cu Davis. 
Mi-au încredinţat o misiune personală şi am început rapid să 
progresez, nu numai întrecându-mi profesorul, dar reuşind chiar, 
dacă nu mă înşală memoria, să-i provoc anumite mici neplăceri. 
Nu sunt un om ranchiunos, Michael. Nu că aş considera 
răzbunarea ca pe ceva nedemn, dar ea este întotdeauna legată de 
o inutilă osteneală şi de uzura nervoasă. Totuşi, în mod special, mi- 
am permis o excepţie pentru Davis. M-am răzbunat în numele 
iluziilor din tinereţe călcate în picioare. Şi a trebuit să treacă mult 
timp ca să înţeleg că, de fapt, ar fi meritat să-i mulţumesc... 

Seymoor tăcu îndelung şi, în cele din urmă, i-am zis: 

— Dumneavoastră aţi urât oamenii pe care i-aţi iubit şi odată cu 
aceştia, întreaga omenire. 

— Să nu exagerăm, replică obosit americanul. Niciodată n-am 
urât pe nimeni. lar faţă de cei doi, încerc într-adevăr ceva ca o 
mulţumire pentru trezirea mea la realitate. 

— Totuşi, v-au rănit cu cruzime. 

— Sunt răni neînsemnate. 

— Ei, da, însă din acelea care nu se vindecă niciodată. 

— Nu le mai simt durerea. In orice caz nu prea tare. Ceva ca un 
reumatism vechi, care te încearcă uneori, când se strică vremea. 

Se uită la ceas: 

— Mergem? 

„Mi-e indiferent. Acum s-au închis toate băncile”, mi-am spus eu 
în gând, ridicându-mă. 

Am pornit din nou pe alee, dar de această dată în direcţia 
automobilului ce era parcat în spatele restaurantului. 

— Toate astea n-au nici o importanţă, începu din nou 
americanul. Altceva contează: să înţelegi cât este de neînsemnat 
acest furnicar de oameni şi să te simţi liber faţă de toate legile, 
normele şi prescripţiile ei caraghioase. Liber, Michael, complet 
liber, înţelegeţi? 

— Credeţi oare că sunteţi cu totul liber? 

— Da! Bineînţeles, în limitele posibilului. 
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— Vreţi să spuneţi că nu mai lucraţi la F.B.I., sau la C.I.A.? 

— Aş, nu! Nu vreau să spun nimic mai mult decât ceea ce aţi 
auzit! răspunse Seymoor şi pe neaşteptate începu să râdă cu râsul 
său puţin răguşit. 
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CAPITOLUL VI 


N-am nici un chef de studii ştiinţifice, dar n-am încotro. Prin 
urmare, şi ziua următoare începe cu o mică operaţie de verificare. 
Am pătruns din nou în străvechiul lăcaş al Bibliotecii regale şi am 
împrumutat pentru acasă cartea Mitul şi informația, de un 
oarecare Wiliams T. Seymoor. După care m-am strecurat pe drumul 
dinainte cunoscut şi m-am urcat în primul taxi întâlnit. În timp ce 
taxiul gonea spre centru, am răsfoit fugitiv lucrarea americanului, 
atât cât să mă conving că ea conţine idei pe care eu le cunosc de- 
acum, numai că aici sunt exprimate într-un stil strict ştiinţific, a 
cărui ariditate nu dăunează cu nimic conţinutului mizantropic. 

Am coborât la răscrucea pe care o stabilisem în prealabil în 
gând şi m-am apucat de operaţiunile bancare. În această 
dimineaţă vântul suflă mai puternic ca oricând şi-ntr-însul se simte 
suflarea răcoroasă a toamnei. Pentru moment n-am nimic 
împotriva lui, deoarece mă bate în rafale din spate, grăbindu-mi 
mersul de la o bancă la alta. 

să descriu în amănunţime vizitele mele prin toate aceste 
instituţii serioase ar însemna să înşir toate variantele posibile ale 
celor două fraze tip: a mea prin care cer să depun o sumă în contul 
unui domn Teodor, şi a funcţionarului din spatele ghişeului care îşi 
exprimă  nedumerirea că nu cunoaşte această persoană 
inexistentă. Perfect adevărat, totuşi... 

Singurul lucru de care nu mă pot plânge este că verificarea 
merge foarte repede. Ajung, cu ajutorul taxiurilor, într-un alt 
cartier îndepărtat, iar apoi într-un al treilea. Lista băncilor încă 
necercetate se micşorează treptat şi o dată cu aceasta umbra unei 
bănuieli se condensează tot mai mult în conştiinţa mea. S-ar putea 
să merg pe urmele unui om care cine ştie de când nu mai este în 
viaţă. Dar la fel de bine se poate ca individul să plesnească de 
sănătate, undeva, la mari depărtări de acest oraş bătut de vânturi. 

Am intrat într-o bancă de cartier, nu mai ştiu a câta, şi m-am 
pomenit într-o clădire ce nu inspira un respect deosebit; în locul 
dalelor de marmură - o duşumea de scânduri, înnegrită de 
unsoare, iar în locul candelabrelor de bronz - nişte globuri 
murdărite de muşte, licărind în semiobscuritatea sălii. M-am 
prezentat în faţa ghişeului de depuneri şi am rostit fraza obişnuită. 
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Funcţionarul, fără a se mai ridica de pe scaun, a tras dintr-un 
sertar cutia de fişe. Clientela acestei sucursale este atât de puţin 
numeroasă, încât poate fi orânduită într-o cutie. 

Omul scoase un carton nou, verde, îl apropie de ochelari, apoi 
mă privi pe deasupra lor şi-mi comunică: 

— Avem pe cineva Todorov, nu Teodor... 

— Pe Riesgade 22, nu-i aşa? 

— Nu. Pe Nyor-Zoogade 35, îmi răspunse funcţionarul, după ce 
îşi aruncă din nou privirea spre fişă. 

— Înseamnă că nu este acelaşi. Scuzaţi, murmurai eu. 

Şi am ieşit repede afară, în căutarea unui taxi. 

Nyor-Zoogade este un fel de stradă-chei, pe lângă lacurile 
artificiale. Maşina s-a oprit la adresa indicată de mine, adică la 
vreo zece case de locul dorit. Când am ajuns pe jos la numărul 35, 
dezamăgirea mă aştepta sub forma unui imens bloc cu şase etaje. 
Fiecare palier cu câte trei sau patru apartamente - du-te şi-l caută 
în acest labirint pe Todorof, cu un „f“ ia coadă. 

Am intrat în hol, cercetând la repezeală numele de pe cutiile 
poştale, ca să mă conving de faptul, mai mult decât bănuit, că 
familia Todorof nu figurează. În schimb, pe un perete era lipit un 
mic anunţ pentru un apartament de închiriat. In clipa aceea nu 
aveam nevoie de nici o locuinţă, dar notiţa s-a nimerit foarte utilă, 
fiindcă pe neaşteptate, am auzit un glas: 

— Căutaţi pe cineva? 

Era portarul care-şi scoase capul din odăiţa lui. Avea o figură 
încruntată şi ochi bănuitori ca orice portar serios. Dar chiar de mi- 
ar fi surâs cu zâmbetul radios al Lolobrigidei, tot nu m-aş fi apucat 
să-i povestesc pe cine căutam, de fapt. După cum este ştiut, 
portarii sunt oamenii poliţiei, iar acesta s-ar putea ca, în mod 
special, să informeze şi o altă instituţie. 

— Am înţeles că aveţi un apartament liber! i-am explicat pe un 
ton ostil, fiindcă specimenele astea devin mai susceptibile cu cât 
te arăţi mai amabil cu ele. _ 

— Există un apartament liber, confirmă apatic portarul. Insă 
domnul Madsen a luat cheia cu el şi nu pot să vă deschid. 

— Nu vreţi să-i telefonaţi domnului Madsen? 

— De ce nu? Numai că dânsul se întoarce după-amiaza târziu, 
dar şi atunci... 

— Aş putea să trec mâine? 

— Mâine e duminică. N-o să mă găsiţi! îmi răspunse portarul cu 
o bucurie răutăcioasă, abia disimulată. 
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Şi pentru că îşi satisfăcute într-o oarecare măsură instinctul 
inchizitorial în legătură cu personnel mea, adăugă: 

— Treceţi săptămâna viitoare. 

x 

Dacă m-aş fi găsit la Biblioteca regală cufundat în lecturi 
ştiinţifice, ar fi urmat ca la ora unu să-mi întrerup ocupaţia şi să 
mă duc la cabinetul lui Seymoor. Dar pentru că nu mă aflam acolo 
şi nu era nici douăsprezece, m-am hotărât să-mi utilizez timpul 
preţios care-mi rămăsese până la prânz, cu nişte îndeletniciri de cu 
totul alt gen. 

M-am urcat în primul taxi şi am bolborosit la întâmplare o 
adresă, dar şoferul nu cunoştea strada. Din nefericire, nici eu 
habar n-aveam pe unde se afla. Făcea parte din cele câteva 
adrese reţinute în fugă de mine, în timp ce citeam aiurea micile 
anunţuri din „Extrabladet”. Totuşi, omul de la volan porni maşina, 
hotărât să accepte posibilele primejdii ale unei călătorii în 
necunoscut. După două scurte discuţii cu agenţii de circulaţie de 
pe la intersecţii şi după ce apelase la doi pietoni întâmplători, 
şoferul se opri într-o străduţă liniştită, dintr-un cartier înfundat. Am 
dat drumul maşinii, cu tot riscul de a rămâne fără nici un mijloc de 
retragere şi m-am strecurat în intrarea puţin atrăgătoare, ce avea 
numărul 12, luând-o pe o scăriţă îngustă. 

Un sfert de oră mai târziu, mă găseam din nou sub cerul liber, în 
mijlocul acestei lumi pline de neprevăzut, mai precis, în centrul 
unei suburbii aproape necunoscute, însă nu complet, fiindcă în 
timpul călătoriei cu taxiul am izbutit să-mi întipăresc în minte 
câteva puncte de reper şi înainte de toate, o mică piaţă cu cinci 
magazine, o staţie de autobuz şi un fel de garaj cu o enormă firmă 
ruginită, de pe urma ploilor daneze. 


Maşini de închiriat 


„Maşini de închiriat” - iată o idee care merită reţinută într-un 
oraş, unde distanţele sunt tot atât de supărătoare ca şi preţurile 
taximetrelor. Mă îndrept, aşadar, spre garaj, trec cu pas hotărât pe 
sub arcul de triumf al firmei ruginite şi imediat ajung în faţa unei 
imense grămezi de hârburi îngrămădite unul peste altul, cu 
caroseriile spintecate. Să sperăm că maşinile de închiriat nu se 
aleg din grămada de epave. 

Privirea mea se îndreaptă uşor spre stânga şi se opri asupra 
unui platou curat din mijlocul cimitirului de maşini, decorat cu 
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două pompe galbene, pentru, benzină „Schell“. Puțin într-o parte, 
se ridică faţada întunecată a ceva ce seamănă, în acelaşi timp, cu 
un grajd şi cu un depozit de cărbuni. Doi inşi, profitând de puţina 
căldură a soarelui de prânz, stau pe banca de lângă baracă şi 
mănâncă. Prânzul, cu excepţia câtorva felii de salam, se compune 
din bere. O masă într-adevăr îmbelşugată, dacă ar fi să judecăm 
după numărul sticlelor de „Tuborg” depozitate pe bancă şi sub ea. 

Cel mai tânăr, dintre ei, cu ochi albaştri, limpezi, cu părul blond, 
ca paiele proaspete, mă observă şi mormăi ceva în limba lui 
maternă, probabil „Ce doriţi?“ Dându-şi seama că sunt străin, 
repetă întrebarea într-o englezească stâlcită şi după ce se dumiri 
că doresc să închiriez o maşină, îi comunică aceasta celui mai în 
vârstă, bineînţeles în limba lor. Mai vârstnicul face un semn din 
cap şi un gest larg al mâinii drepte, afişând acea bunăvoință pe 
care numai un prânz îmbelşugat cu mezeluri şi renumita bere 
daneză ţi-o poate da. Spre uşurarea mea, gestul nu se referea la 
cimitirul de rable, ci la deschiderea largă şi întunecată a garajului. 

Pătrund cu atenţie în clădire şi observ, în măsura în care 
întunericul îmi permite, că în baracă se află într-adevăr câteva 
maşini. Un minut mai târziu, întrerupându-şi masa şi îmboldiţi de 
buna dispoziţie amintită, ajung înăuntru şi garajiştii. Amabilitatea 
celui mai tânăr merge până acolo, încât se hotărăşte chiar să 
răsucească comutatorul electric, şi exponatele parcului de 
automobile, strălucesc sub  licărul luminii gălbui, în toată 
splendoarea lor. De fapt, sunt vreo cinci automobile şi nu se 
deosebesc prea mult, ca aspect exterior, de consoartele lor 
înghesuite în grămada ruginită. 

In timp ce dau târcoale şi examinez nehotărât cele cinci 
exemplare arhaice ale tribului automobilistic, mecanicul mai în 
vârstă bolboroseşte ceva şi tânărul se grăbeşte să-mi traducă: 

— Şeful spune că dacă vă trebuie o maşină pentru lucru, ar fi 
bine să luaţi „Volvo“-ul. 

Apoi. Celălalt mai îngână ceva şi cel tânăr mă informează din 
nou: 

— Zice că „Mercedes”-ul e mai prezentabil, dar dacă aveţi 
nevoie de o maşină cu care să vă faceţi treaba, cel mai bun lucru e 
să alegeţi „Volvo“-ul. 

Vârstnicul face o a treia observaţie, însoţită de un gest categoric 
şi adjunctul său cu părul ca paiul îmi traduce prompt: 

— Şeful a zis că pentru „Volvo” aveţi deplină garanţie! El însuşi l- 
a reparat. Spune că e o maşină cu calităţi excepţionale. 
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După o scurtă, ezitare mă hotărăsc să mă opresc la „Volvo” apoi, 
nu fără oarecare sfială, îndrăznesc să întreb, dacă printre 
nenumăratele calităţi ale excepţionalei maşini figurează şi aceea 
de a se mişca. La această întrebare, adjunctul cu coafură furajeră 
îmi răspunde îndrăzneţ, fără a-şi mai consulta şeful: 

— Nu merge, zboară! Dacă vă trebuie maşină pentru lucru, luați- 
O. 

Această replică energică pune capăt îndoielilor mele. Mă aşez în 

pântecele străbunicului automobilului, bag cheia de contact şi spre 
surprinderea mea, pornesc. Fac câteva tururi în grabă pe terenul 
curăţat din mijlocul tinichelelor, iar după asta mă opresc în faţa 
pompelor de benzină. les din maşină şi, condus de tânărul 
mecanic, mă îndrept spre biroul situat în vecinătate. Întrucât 
încăperea are o suprafaţă de un metru şi ceva, doi, intru numai eu 
şi adjunctul, în timp ce şeful rămâne afară, pe bancă, să se 
delecteze cu ultimele rămăşiţe ale căldurii văratece şi ale berei 
daneze. Tânărul înscrie într-un registru mucezit datele mele de pe 
paşaport şi mă întreabă: 

— Pe ce termen? 

— O săptămână. 

— Două sute de coroane. 

Preţul nu este deloc exagerat, însă eu, ca orice client care se 
respectă, obiectez: 

— Nu e prea mult? 

— Mult? Pentru un „Volvo”? exclamă cu un amestec de mirare şi 
indignare ajutorul. Apoi, cuprins iarăşi de un acces de bunăvoință, 
adaugă conciliant: Dacă o luaţi pentru o lună, v-o lăsăm la patru 
sute. 

Oferta, deşi este de-a dreptul dezastruoasă pentru întreprindere, 
prefer, totuşi, s-o declin. O lună întreagă... Eu nu ştiu ce se va 
întâmpla cu mine peste două zile, iar el îmi propune s-o închiriez 
pentru atâta timp. 

Inchei ritualul afacerii, scoțând suma necesară şi semnez în 
registru. După aceea îmi iau rămas bun de la cei doi chirurgi 
automobilişti, mă urc în „Volvo” şi cu o bubuitură asurzitoare de 
motor, îmi iau zborul pe sub arcul triumfal al firmei ruginite: 


Maşini de închiriat 
E ora unu fără un sfert, dar înainte de a mă întoarce la hotel, 


mai am de făcut o treabă. Bag în viteza a treia şi apăs energic pe 
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accelerator. Maşina merge, într-adevăr, destul de sprinten pentru 
vârsta ei şi zece minute mai târziu am şi ajuns în suburbia 
învecinată. Caut o anumită străduţă a cărei aşezare o cunosc dintr- 
un ghid. 

Când, în cele din urmă, ajung din nou în centrul oraşului, ceasul 
arată unu şi douăzeci. Cotesc la stânga din Westerbrogade şi-mi 
las „Volvo” -ul în păstrare la un garaj ales dinainte, în spatele 
bulevardului. Nu că mi-ar fi ruşine să circul pe străzile principale cu 
această piesă antică, ci pur şi simplu nu vreau să-i suprasolicit 
bătrâna sa inimă. 


Aş fi putut să mă întorc la hotel pe jos, cu atât mai mult cu cât 
vântul îmi era din nou favorabil, adică mă bătea tot din spate. 
Ceva însă îmi spunea că nu este exclus ca amicii mei americani să 
mă caute la hotel, aşa că nu trebuie să le dau impresia că am 
dispărut pe undeva. 

Deci, am recurs din nou la acelaşi mijloc de transport care te 
ruinează - taxiul. 

Amicii mei americani... Ei au rămas, de fapt, numai doi. Nu mai 
există zarva polifonă de pe culoarele sălii congresului, de la 
cocteiluri şi de la reuniunile pestriţe organizate de Taylor. Nici 
Dorothy nu mai este. Lipsesc surdul Higins şi veşnic transpiratul 
Barry. Însufleţirea mondenă şi episoadele sentimentale ale 
primelor zile s-au stins pe nesimţite ca să cedeze locul liniştii şi 
singurătăţii, ca şi cum un regizor nevăzut ar fi introdus în viaţa 
mea, unele după altele, personajele acţiunii şi la fel le-ar fi făcut să 
dispară, imediat ce au eşuat în rolurile lor. 

Şi iată că acum din toată trupa n-au mai rămas decât regizorul 
şi cu mine, dacă nu o punem la socoteală pe Grace, care şi aşa, 
aseară, n-a apărut la întâlnirea noastră, în general, totul s-a 
potolit, şi s-a liniştit, totuşi această atmosferă nu acţionează stenic 
asupra mea, deoarece simt într-însa tensiunea ascunsă a 
apropiatului deznodământ. 

Oricine ar spune că până aici lucrurile s-au desfăşurat normal şi 
că n-are nici o importanţă dacă, într-un oraş mare, unul pleacă, iar 
altul rămâne. Exagerat de normal, aş adăuga eu. Dar când 
lucrurile, chiar şi în mod natural, se desfăşoară după o logică 
deosebit de clară şi duc spre un sfârşit uşor de sesizat, faptul în 
sine dă naştere unor anumite probleme. 

Seymoor are un scris sigur şi se pricepe să compună fără greşeli 
ortografice demersurile sale aparent nevinovate, însă aceasta nu 
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mă împiedică să întrevăd sensul lor ascuns şi să constat că pierd 
timpul, deşi nu din vina mea. Ar fi fost ideal ca în clipa de faţă să- 
mi fi făcut geamantanul, să-mi fi vizat biletul de avion, ba chiar să 
fiu în drum spre casă. Insă eu încă n-am stabilit adresa exactă a lui 
Todorov şi nici măcar nu sunt sigur dacă în blocul acela cu şase 
etaje o fi călcat vreodată picior de Todorov, ori asta este numai o 
adresă ca să atragă în cursă oameni ca mine. 

Taxiul s-a oprit în faţa uşii de cristal a „Kodan“-ului. Cobor, întind 
o bancnotă şoferului şi mă îndrept spre hotel, când de pe trotuarul 
de visavis aud glasul lui Grace: 

— Mister Koev! 

Secretara stătea în faţa „Plymouth“-ului americanului, iar 
înăuntru, la volan, era instalat imperturbabilul său proprietar. 

— Se pare că astăzi aţi fugit de la şcoală, dar de noi n-aţi reuşit 
să scăpaţi! îmi spune Seymoor, întinzându-mi mâna prin geamul 
maşinii. 

— Nici nu m-am gândit să trag chiulul la şcoală, îl contrazic eu şi 
drept dovadă îi arăt volumul Mitul şi informația. Probabil că nu ne- 
am observat. 

— Atenţia dumneavoastră îmi face mare plăcere, recunoaşte 
americanul, aruncând o privire fugitivă asupra cărţii. Nu sunt 
vanitos, dar este măgulitor să ştii că opera ţi-a fost răsfoită de cel 
puţin un cititor. Vedeţi, de când a ieşit din legătorie, probabil că 
nici n-a fost deschisă. 

Cartea pare într-adevăr neatinsă şi mă tem că va păstra până la 
sfârşit această înfăţişare virginală. 

— V-am pregătit o surpriză, mă anunţă Grace cu vocea ei 
incoloră, stând dreaptă de cealaltă parte a maşinii. Mergem la 
plajă. 

Surpriza vine, mai degrabă, din altă parte şi am observat-o din 
prima clipă, deşi mă fac că n-am sesizat nimic deosebit. Secretara 
este îmbrăcată într-o rochie de vară foarte scurtă şi elegantă, în 
culori albastre şi albe, părul îi este aranjat într-o coafură distinsă, 
poartă pantofi cu tocul înalt, iar ceea ce este mai important, 
fluturele, de os şi cristal i-a zburat de pe nas. La noile elemente ale 
toaletei se adaugă unele mai vechi, nedescoperite încă - ochii 
verzi-albaştri, bustul pe jumătate dezgolit şi nişte şolduri atât de 
zvelte şi armonioase încât am impresia că Grace le-a luat de 
undeva cu împrumut. 

Mă aşez pe „locul mortului”, care în lipsa lui Dorothy a rămas 
liber, iar secretara se instalează în spate. 
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— Ideea cu plaja, aparţine în întregime lui Grace, precizează 
Seymoor, ca şi cum s-ar dezvinovâăţi. 

Bagă cheia de contact şi demarează cu bruscheţea sa obişnuită, 
dar pentru că, după cum am mai spus, Dorothy nu se află în 
maşină, şoferul binevoieşte să păstreze o viteză rezonabilă. 

— Dacă doriţi, am putea lua masa pe vaporaş, propune după o 
scurtă tăcere americanul. Am auzit că acolo s-ar mânca destul de 
bine. Şi apoi, o mică plimbare pe mare... 

— A, nu! M-am săturat de plimbări pe mare, se împotriveşte 
Grace. Vreau să luăm masa pe plajă, 

— Vreţi să ne etalaţi formele, scumpă doamnă! precizează 
Seymoor, cu tonul său cel mai prietenos posibil. 

Şi întorcându-se spre mine, continuă: 

— Ajutoarea mea a început să manifeste o cochetărie 
neaşteptată, Michael. Nu ştiu dacă este o influenţă târzie a lui 
Dorothy, sau vina se datorează dumneavoastră. 

— Mă măguliţi, Wiliams. După câte ştiu, nu s-a născut încă 
bărbatul capabil să schimbe gusturile unei femei. 

— Nu m-aţi socoti grozav de impertinentă, dacă v-aş ruga să 
găsiţi un alt subiect de discuţie? ni se adresează Grace. 

Secretara, după cum observasem mai de mult, nu se comporta 
deloc faţă de Seymoor ca faţă de un şef, în afară poate de 
situaţiile de serviciu, în genul simpozionului, să zicem. Şi ceea ce 
era mai ciudat, şeful nu se enerva deloc în urma acestei atitudini. 

— Se simte ofensată... mormăi americanul, ca pentru sine 
însuşi. lată încă o noutate. 


În măsura în care mă pricep în medicină, ştiu că oamenii trebuie 
să facă mai întâi băi de mare şi apoi să prânzească. Dar ceasul 
trecuse de două şi prietenii mei erau dintre aceia care făceau totul 
de-a-ndoaselea. Aşa că noi, înainte de toate, am mâncat bine într- 
un mic restaurant şi abia după aceea ne-am dus la plajă. 

Plaja de la Belle-Vue aminteşte o aşezare indiană - cu corturile 
sale albe denumite aici „vigvame“, tocmai pentru forma lor 
specifică. In pofida cerului de după- amiază şi a vântului care 
izbeşte ameninţător în pereţii corturilor, noi trei suntem departe 
de a fi singurii indieni de pe plajă. Intinşi pe nisip, ori pe iarbă o 
mulţime de oameni bărbaţi şi femei se bucură de ziua de sâmbătă, 
care din păcate cade numai o dată pe săptămână, şi de soarele 
cald care aici se iveşte şi mai rar. 

Seymoor a închiriat trei vigvame, iar eu m-am vârât într-unul ca 
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să văd dacă mi se potrivesc slipurile cumpărate pe drum. Când am 
ieşit afară echipat, am găsit-o numai pe Grace, întinsă pe halatul 
ei albastru. Oricât ar fi de certată cu moda, îşi dă seama în mod 
cert că această culoare o prinde. 

Femeile pricep treburile astea şi fără jurnale de modă. 

— Unde e Wiliams? 

Secretara făcu un semn spre mare. Americanul se cufundase 
până la umeri. Stătu un timp aşa, întors spre noi; oricum, distanţa 
era mult prea mare ca să-mi dau seama dacă se uită chiar la noi, 
ori, pur şi simplu, admiră panorama țărmului. Apoi Seymoor se 
întoarse cu spatele şi cu mişcările relaxate ale unui înotător 
experimentat se avântă în larg. 

Privirea mea se mută de pe întinderea albastră a mării, pe 
panglica aurie a nisipului, mai precis spre locul unde se culcase 
Grace. Dacă acum două zile cineva mi-ar fi spus că acest trup 
zvelt, modelat ireproşabil, aparţine secretarei, i-aş fi propus să se 
ducă să se înece. Totuşi, nu există dubii: femeia graţioasă, lungită 
pe halatul ei albastru, nu este alta decât Grace, secretara 
masculinizată a lui Wiliams T. Seymoor, autorul opuscului Mit şi 
informație. E interesant de ştiut dacă sociologul ar fi îndrăznit să 
susţină că ceea ce zace în faţa mea aparţine de asemenea 
mitologiei. 

Grace îmi prinse privirea, însă în loc de a încerca o stânjeneală, 
îmi propuse pe un ton prozaic: 

— Aşezaţi-vă o dată; ce staţi în picioare? 

Îmi făcu loc pe halatul ei, iar eu m-am conformat. 

— N-aţi venit ieri la masa de prânz. Chiar aţi fost invitată? am 
întrebat-o ca să sparg tăcerea. 

— invitată am fost, dar într-un asemenea mod încât să nu vin, 
recunoscu ea pe neaşteptate,  confirmându-mi tocmai 
presupunerile mele. 

— V-am lipsit? întrebă curioasă Grace. 

— Mult. 

— În sensul că prezenţa mea v-ar fi salvat de o discuţie 
neplăcută? 

Trebuie să fiu atent cu femeia asta. După cum afirmase 
Seymoor, dânsa începuse să-mi ghicească gândurile într-un mod 
periculos. 

— Supraestimaţi spiritul meu practic, am încercat eu să 
obiectez. Şi vă subapreciaţi pe dumneavoastră. 

O dată cu ultimele cuvinte, privirea mi-a alunecat din nou, 
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involuntar, pe formele armonioase aflate lângă mine. 

— Mă studiaţi într-un mod nu prea politicos, observă femeia, 
indiferentă. 

— Interesul meu este pur ştiinţific. 

— Specialitatea dumneavoastră, dacă nu mă înşel, este 
sociologia şi nu anatomia. 

— Ştiţi, există sociologi care susţin că structura societăţii 
corespunde întru totul alcătuirii organismului uman. 

— Da, ştiu, şcoala organică. 

Se uită la mine, cu ochii albaştri-verzui şi mă întrebă: 

— Michael, sunteţi intr-adevăr sociolog? 

— Dar ce naiba aţi vrea să fiu? Şeful dumneavoastră nu e tot 
sociolog? 

— Tocmai asta aş vrea să ştiu: sunteţi la fel ca şi el? 

— Nu, nu sunt ca el. Eu aparţin altei şcoli. 

— Da, adevărat, şcoala organică... Şi aşa, vasăzică, ieri v-am 
lipsit? 

— Mult. 

— Independent de faptul că pentru dumneavoastră dragostea 
este un fenomen necunoscut? 

— Dragostea? Lăsaţi vorbele mari. Ele aparţin literaturii. 

— Dar ce cuvânt mai mic aţi fi folosit? 

— Atracţie... simpatie... Poate chiar, prietenie. De unde aş putea 
să ştiu? Nu prea mă pricep la stilistică. 

— Simpatie... prietenie... Nu cumva, pentru dumneavoastră, 
prietenia este ceva mai neînsemnat decât dragostea? 

— Depinde. In orice caz, sună ceva mai deosebit. Amorul este o 
boală infecțioasă, un accident, ceva care se năpusteşte asupra 
noastră, ceva pentru care nimeni n-are nici o vină şi nici un merit. 
Pe când prietenia este pe bază de reciprocitate. 

— Un acord raţional între doi indivizi, formulă Grace. 

— Categoric nu! Unde este vorba de acord, dispare prietenia. lar 
acolo unde există prietenie, apar şi sentimentele, însă conştiente, 
nu o beţie emoţională. 

— Aha! Reiese, aşadar, că trebuie să mă simt măgulită! 

— Mă tem că vă cam grăbiţi puţin. 

— Grosolănia dumneavoastră începe să se asemene, contagios, 
cu cea a lui Seymoor. Atunci despre ce fel de prietenie îmi vorbiţi? 

— In prietenie există anumite trepte, Grace. De asemenea şi 
perioade de dezvoltare... 

— Mi-aţi spus direct pe nume? 
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— Vă supără? 

— Dimpotrivă. Înseamnă că înaintăm în prietenie, în cazul ăsta, 
când ne mai vedem? 

Eram obişnuit ca această întrebare s-o pun eu, dar evident, 
vremurile s-au schimbat. 

— Când veţi găsi puţin timp şi pentru mine. 

— Tot timpul meu vă aparţine, replică generos femeia, în afara 
serviciului, bineînţeles. În ceea ce mă priveşte, eu nu cunosc 
perioade şi grade de dezvoltare. 

— Mă gândesc că diseară, ceva mai târziu, va fi în orice privinţă 
mai bine. 

— Vă credeam ceva mai îndrăzneţ. 

— Continuaţi a mă considera şi de acum înainte. Totuşi, 
îndrăzneala nu exclude două-trei picături de prevedere, 

— Lecţia despre prietenie s-a terminat. Incepem lecţia despre 
precauţiune. 

— Nu-l văd pe Seymoor, remarcai eu, în loc de răspuns. 

— Cu siguranţă că a ajuns dincolo de linia orizontului. 

— Deoarece a venit vorba de îndrăzneală, se pare că şeful 
dumneavoastră este un om curajos. 

— O, acesta este curajul acelora care nu ţin în mod deosebit la 
viaţă. 

— La fel ca Dorothy? 

— Aproape. Amândoi sunt variantele uneia şi aceleiaşi 
neurastenii. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu sunt a treia variantă... Aţi uitat să-mi precizaţi locul şi ora 
întâlnirii... 

— Programul de la „Ambasador” începe la unsprezece. Dacă vă 
convine locul şi ora... 

Ea se întoase brusc spre mine şi mă întrebă: 

— Michael, spuneţi-mi, vă e frică de Seymoor? 

— Nu, de ce artrebui să-mi fie? 

— Dar eu mă tem... Interesant... rosti îngândurată Grace. 

— Consideraţi că bănuieşte ceva? 

— Să bănuiască? întrebă, ridicând sprâncenele batjocoritor. El 
face parte dintre oamenii care nu bănuiesc, ci; știu şi asta fără să 
se uite prin gaura cheii, ori să pună întrebări. 

— Ei şi? 

— Şi — nimic. Este ultimul om care se va arăta preocupat de 
ceva, când îl interesează într-adevăr. Şi dacă cineva îl scoate din 
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sărite, fiţi sigur că acesta nu sunteţi dumneavoastră, chiar dacă, în 
general, aş admite că e capabil să-şi facă probleme din asemenea 
chestii. 

— Pun rămăşag că vorbiţi despre mine! se auzi în spatele nostru 
glasul lui Seymoor. Când al treilea lipseşte, discuţia se desfăşoară 
totdeauna pe seama lui. 

Americanul a apărut între vigvamuri cu totul pe neaşteptate, de 
parcă ar fi răsărit din pământ. li picura apa de pe corp, iar expresia 
feţei sale era cea de bună dispoziţie, în măsura în care aşa ceva e 
posibil la oameni ca el. 

— Aţi ghicit, zâmbii eu. Deşi, este greu de precizat dacă am 
discutat despre dumneavoastră, ori despre noi. 

— Da, da: interdependenţa fenomenelor în natură şi în 
societate. Treburile astea, voi marxiştii, le înţelegeţi mai bine. 

Se înfăşură în halatul său şi spuse cu un glas aproape optimist: 

— Apa este minunată! încercaţi-o, Michael. Bucuraţi-vă de micile 
delectări ale vieţii, înainte de a intra ca un proxim cadavru în 
imperiul rece al Mari; plictiseli. 

x 

Dacă excludem câteva numere şterse de echilibristică şi dansuri 
orientale, programul de la „Ambasador” era executat, în mare, de 
consumatori. lmpreună cu Grace ne-am dat şi noi prinosul în 
această privinţă, mărşăluind mult timp, pe loc, pe ringul de dans 
supraaglomerat. Spre deosebire de Dorothy, secretara nu dansa cu 
acea moliciune voluptuoasă, ci rămânea în sfera tehnicismului sec. 
In două cuvinte - ireproşabilă şi lipsită de simţire ca un aparat de 
gimnastică. 

Tropăiala de zece minute a fost suficientă ca să simţim că ne-am 
făcut datoria şi că ne putem întoarce la locurile noastre. 

— S-a trezit şampania, spuse Grace, muindu-şi buzele în cupă. 
Programul de asemenea s-a terminat. N-ar fi timpul să plătim? 

Am făcut semn chelnerului, ocupat la altă masă cu o operaţie 
destul de delicată - destuparea unei sticle cu şampanie. 

— Permite-ţi-mi să achit eu nota, mi se adresă secretara, 
întinzând mâna spre poşetă. 

— Cu un minimum de fantezie „puteaţi găsi o altă modalitate de 
a mă jigni, şoptii eu. 

— Nu m-am gândit la asta. Dar mijloacele dumneavoastră sunt 
limitate. 

— Acest fapt nu mă stinghereşte câtuşi de puţin. Când le voi 
epuiza, mă urc în tren şi... asta-i tot. 
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— Pentru că nu sunteţi decât un, bursier sărac, nu-i aşa, 
Michael? 

— După cum şi dumneavoastră nu sunteţi decât o modestă 
secretară. 

— Nu sunt, totuşi, strâmtorată. Seymoor are multe defecte, dar 
printre ele nu figurează zgârcenia. 

Am achitat nota şi ne-am ridicat. 

— Unde mergem, la hotelul meu sau la al dumneavoastră? mă 
întrebă practic Grace, în timp ce ne îndreptam spre ieşire printre 
mese. 

— Unde preferaţi... 

— Mi-e indiferent, zise ridicând din umeri. Presupun că ambele 
camere sunt puse sub ascultare. 

— Presupuneţi, sau ştiţi? 

— Asta înseamnă unul şi acelaşi lucru. Rareori mă înşel în 
presupunerile mele, Michael. 

Am scos de la garderobă mantoul uşor de seară al lui Grace, am 
ajutat-o să se îmbrace, iar când am ieşit în stradă am întrebat-o 
din nou: 

— De ce credeţi că ne vor spiona? 

— Întrebarea asta  puneţi-o acelora care au montat 
microfoanele, mi-a replicat sec femeia. 

Se opri apoi pe trotuar şi-mi aruncă o privire neaşteptată prin 
sinceritatea ei. 

— Jucaţi mediocru rolul de naiv şi greşiţi când vă imaginaţi că şi 
oamenii din jur sunt la fel. 

— Pe dumneavoastră, în special, nu v-am bănuit nici odată de 
naivitate, am răspuns eu. 

— Adevărat, mă consideraţi o spioană care-şi imaginează în 
prostia ei că v-ar putea dejuca. 

Am pornit din nou pe trotuarul pustiu, scăldat de lumina 
neonului. Drept în faţa noastră, pe cerul întunecat, se contura - ca 
şi cum ar fi fost pictat - turnul cu vârful ascuţit al Primăriei, 
strălucind sub razele unor proiectoare ascunse. Undeva, departe, 
zumzăi un avion de recunoaştere. Femeia înaintă un timp în 
tăcere, apoi începu din nou să vorbească: 

— Ştiu că nici de data asta n-o să mă credeţi, dar pur şi simplu 
mă dezgustă să mă mişc într-o lume în care toţi te consideră un 
potlogar şi toată lumea te pândeşte - şi ai tăi şi străinii. 

— Vă cred întru totul. Numai că nu eu am alcătuit lumea aşa. 

— Cine a inventat-o, nu ştiu, totuşi şi dumneavoastră sunteţi o 
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parte dintr-însa. Poftim, ascultați! 

Grace mă prinse de mână şi se opri a doua oară, ascultând 
uruitul tot mai pronunţat al avionului. 

— Auziţi! Dau târcoale: Se pândesc... Se pândesc şi în cer şi pe 
pământ, ba chiar şi în paturile lor, iar sensul întregii lor vieţi constă 
în această necontenită pândă... 

— Jocul nu se desfăşoară chiar ca un scop în sine, am replicat 
eu, liberându-mi braţul cu delicateţe. Este vorba de destinul 
omenirii. 

— Da, da, ştiu: şi fiecare trâmbiţează că tocmai el o apără. Dar 
nu credeţi că, cu cât se desfăşoară mai mult aceste operaţii 
salvatoare, cu atât se măreşte şansa ca omenirea să sară în aer? 

— Se pare că serviciul pe lângă Seymoor acţionează deprimant 
asupra dumneavoastră, am observat eu. Sociologia, fără a mai 
vorbi de rest, vă împinge inevitabil spre mlaştina pesimismului. 
Schimbaţi-vă profesia, găsiţi ceva mai liniştit. 

— Locurile mai liniştite sunt de obicei şi mai prost plătite, 
răspunse Grace, pornind din nou pe trotuarul pustiu, luminat cu 
neon. lar în ultimă instanţă, nu sunt totdeauna mai ferite. Wiliams 
m-a smuls tocmai dintr-un asemenea loc şi cred că ar trebui să-i 
fiu recunoscătoare pentru gestul său... 

— Dar nu sunteţi. 

— Aşa se pare. 

— Nu vă faceţi gânduri. Culpa nu e numai a dumneavoastră, ci a 
tuturor, generică. Omul este o fiinţă veşnic nemulțumită. 

— Seymoor m-a descoperit într-o agenţie de export unde eram 
stenodactilografă de gradul doi. 

— S-a ocupat şi cu exportul? Exportul de sociologie, bineînţeles. 

— Şi-a manifestat interesul faţă de mine, însă eu i-am tăiat-o 
pentru că nu ştiam ce hram poartă, şi poate că tocmai din această 
cauză interesul lui a crescut. Aşa că am primit un post cu un 
salariu de trei ori mai mare, fără a mai vorbi de călătorii şi de toate 
celelalte. 

Am cotit şi am luat-o pe mica stradă unde se afla hotelul lui 
Grace. Zgomotul avionului se pierduse de mult undeva departe, 
deasupra mării, şi în tăcerea nopţii răsunau numai paşii noştri rari. 

— V-aţi aranjat destul de bine, vorbii eu, cu riscul de a destăma 
liniştea idilică. Nu înţeleg ce altceva aţi mai dori? 

— Nu înţelegeţi! Sunteţi capabil să ţineţi prelegeri întregi despre 
prietenie şi nu înţelegeţi? 

— Doar sunteţi împreună cu prietenul? Inteligent, bogat şi, după 
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cum am constatat astăzi, foarte bine făcut fizic... 
— Aveţi dreptate! făcu dânsa un semn, ca pentru sine. Intr- 
adevăr, nu pricepeţi nimic. 


Cofetăria-bar este mică, dar într-însa se află tot ceea ce-mi 
trebuie acum - un expres, un sortiment bogat de bomboane de 
ciocolată de calitate şi o patroană trecută de prima tinereţe, cu o 
faţă plinuţă şi binevoitoare. De aceea, după ce am cercetat prin 
vitrine vreo zece asemenea localuri, m-am oprit tocmai aici. 

În această dimineaţă de duminică sunt singurul client al 
cofetăriei şi probabil, mult timp, voi fi unicul. Faptul acesta îmi dă 
posibilitatea să-mi beau în tihnă cafeaua şi abia după aceea să 
arunc o privire fugară spre rafturile cu bomboane colorate, legate 
cu panglicuţe. 

— Aş vrea să trimit unei cunoştinţe o cutie cu bomboane fine, 
zisei, ridicându-mă şi apropiindu-mă de vitrină. 

— Azi e duminică, ştiţi... răspunse nehotărât femeia de după 
tejghea, într-o englezească ceva mai stricată decât a mea. 

— Este adevărat, dar tocmai azi îşi serbează ziua de naştere. 

Stăpâna lăsă pentru o clipă cârpa cu care ştergea aparatul de 
făcut cafea şi strigă spre încăperea vecină: 

— Erik! 

Apoi îmi explică: 

— Am să-l trimit pe băieţelul meu. Ce fel de bomboane doriţi? 

— Ceva într-adevăr bun! 

Faptul că doream ceva de calitate o făcu pe patroană mai 
comunicativă. Dădu jos de pe rafturi trei-patru cutii mari şi începu 
să-mi laude respectivele sorturi de ciocolată. Exact în acel 
moment, dădu năvală în prăvălie şi „băieţelul”, un ştrengar de 
vreo doisprezece ani, cu un nas în vânt şi cu o înfăţişare 
îndrăzneață. Am ales o cutie scumpă şi am comunicat curierului- 
stagiar datele necesare: 

— Domnul Todorof, Nyo-zoogade 35. Nu cunosc exact etajul, 
pentru că s-a mutat de curând la această adresă, dar cred că o să 
găseşti apartamentul. 

— Da, domnule, nu vă faceţi griji! îmi răspunse micul 
comisionar, cu o încredere în sine care nu putea decât să mă 
bucure. 

După cum spune proverbul: „O zi fără Seymoor este o zi 
pierdută”. Am ajuns ca în ultimul timp asemenea zile să lipsească 
complet din calendarul meu. Chiar duminică, zi de odihnă după 
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datinile creştineşti, Wiliams s-a străduit să mă încarce cu o 
invitaţie de a-l vizita în după amiaza aceea. 

Cu dorinţa vădită de a mă răzbuna pentru această amabilitate, 
şi cu scopul de a mă putea retrage pe cât posibil mai repede, am 
sunat la uşa sa încă de la ora două. Totuşi, speranţa mea de a-i 
tulbura odihna de după- amiază a fost zadarnică. Mi-a deschis un 
servitor necunoscut şi m-a condus într-o străveche sufragerie, a 
cărei existenţă în acest apartament spaţios n-am bănuit-o. Grace 
şi Seymoor erau încă la masă şi tocmai serveau cafeaua. 

— A, aţi picat tocmai la timp! m-a întâmpinat bucuros 
americanul, ordonând servitorului: Peter, dacă eşti amabil, adu 
încă o cafea şi coniac. 

M-am aşezat la masa în jurul căreia se mai puteau instala încă o 
duzină de inşi şi m-am integrat tăcerii generale. Personal, nu-mi 
displace liniştea, mai ales când în faţa ochilor am asemenea 
capodopere gastronomice, ca naturile moarte olandeze atârnate în 
sufragerie: vânat, struguri, piersici şi lămâi pe jumătate cojite, fără 
a mai vorbi de cristalurile şi draperiile de catifea. 

— Pictură culinară... Lirică gastronomică... spuse Seymoor, 
observând interesul meu pentru pânzele respective. 

— Mituri ale stomacului hrăpăreţ! am completat eu. 

— Exact aşa. Deoarece burghezul n-are practic posibilitatea de 
a-şi umple continuu burta, îşi hrăneşte lăcomia sa inepuizabilă şi 
vizual. lepurele ucis şi biftecul se transformă într-un fenomen 
estetic. 

Peter apăru fără zgomot cu o tavă de argint şi puse în faţa mea 
o ceaşcă cu cafea aburindă şi o sticlă cu coniac Henessy. Cu faţa 
sa întunecată şi cu privirea-i moartă, servitorul constituia o 
minunată completare a mediului înconjurător. 

Isprăvim cu ceremonialul cafelei în tăcere, fiecare cufundat în 
gândurile sale, ori încercând să le ghicească pe ale celorlalţi doi. Şi 
de astă dată Grace e îmbrăcată într-o toaletă transparentă de 
vară, însă ţinuta şi comportarea ei sunt cu totul oficiale. 

— Masa aceasta este atât de mare, încât oamenii ar trebui să 
discute între ei prin telefon, glumi Seymoor. Să trecem dincolo, ce 
ziceţi? 

În consecinţă, după o scurtă excursie în grup, din cameră în 
cameră, ne aflăm din nou în bibliotecă. Peter răsări brusc cu tava, 
lăsă lângă sticlele de pe măsuţă o găletuşă cu gheaţă şi un sifon, 
apoi se îndepărtă. Grace se pregătea să-l urmeze, însă în acelaşi 
moment americanul luă un volum legat în piele, aruncat pe un 
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fotoliu, şi o întrebă pe secretară: 

— De unde aţi scos cartea asta? 

— Eu am luat-o, zisei. 

Grace ieşi, în timp ce Seymoor răsfoia indiferent volumul. 

— „Legături primejdioasei” Aţi scos-o pentru mine, sau pentru 
Grace? surâse el şi trânti cartea pe canapea. 

— Cred că se referă câte puţin la noi toţi, dar cel mai mult la 
mine. 

— Înseamnă că aşa socotiți dumneavoastră legăturile dintre noi, 
zise într-o doară americanul, făcând un gest semnificativ între el şi 
mine. 

— Dar dumneavoastră cum credeţi? 

— În acest caz, ce vă opreşte să le întrerupeţi? 

— Ştiţi foarte bine, Wiliams: aştept faza periculoasă. 

— E clar. Vă place să studiaţi desfăşurarea unei legături 
primejdioase până în momentul când aceasta începe să devină 
într-adevăr periculoasă. Totuşi este un studiu pe jumătate, Michael. 
Lucrurile trebuie duse până la capăt 

Seymoor îşi puse gheaţă în pahar, turnă corect două degete de 
whisky, adăugă puţin sifon, după care se lăsă într-un fotoliu şi îşi 
aprinse o ţigară. Am făcut şi eu la fel, mi-am aprins degajat o 
ţigară, de parcă ce discutasem până atunci n-ar fi fost decât nişte 
poveşti banale. 

— Vedeţi, Michael, începu interlocutorul meu, după ce-şi fixă 
ţigara în colţul buzelor. Dacă-n lumea asta există un om de care nu 
trebuie să vă temeti, acela sunt eu. 

Mă privi cu ochii săi întredeschişi, ba chiar îi deschise uşor, atât 
cât să evaluez sinceritatea dintr-înşii. 

— Nu-mi este deloc frică de dumneavoastră, Wiliams. 

— Temeţi-vă. Poate nu de mine personal, ci de acel „ceva“ pe 
care-l socotiți legat de persoana mea. Şi întrucât am ajuns la 
capitolul /egăturilor primejdioase, să lăsăm la o parte literatura 
erotică şi să trecem la contraspionaj. 

N-am răspuns nimic. Nici n-aş fi avut ce, excluzând faptul că 
tema fusese pusă la ordinea zilei cu oarecare grabă, cel puţin din 
punctul de vedere al propriilor mele interese. Dar Seymoor trăgea 
sforile, neinteresându-l problemele legate de mine, ci ale sale. 

— Eu ştiu cine sunteţi, Michael. Permiteţi-mi să vă mai spun încă 
astfel, şi nu pe numele adevărat. De bună seamă, la rândul vostru, 
vă închipuiţi cine sunt eu. Nu ştiu numai dacă aţi înţeles că, la 
început, alţii erau destinaţi să vă poarte de grijă. Nişte meseriaşi 
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obişnuiţi care erau gata să dea totul peste cap din pricina rutinei, 
bineînţeles după ce v-ar fi compromis inutil în faţa organelor 
voastre. Eu m-am amestecat ceva mai târziu. 

— Şi din ce motive v-aţi luat această osteneală? 

— Sunt două: primul, după cum înţelegeţi, este pur profesional. 
Am considerat că reprezentaţi mult mai mult ca material uman 
decât un obiect mizer pentru o provocare murdară. De aceea am 
hotărât că nu trebuie să las ca nişte prostovani ca Higins şi Barry 
să vă amestece în ciulamalele lor... 

Americanul îşi scoase pentru o clipă ţigara din gură şi sorbi puţin 
whisky. 

— În ce priveşte al doilea motiv... îmi permit să recunosc, cu 
riscul de a-mi râde în faţă, că încă de la început mi-aţi plăcut. ŞI 
cred că nu m-am înşelat: noi doi ne potrivim excepţional şi ne 
înţelegem, Michael. 

— Aşa să fie? Nu-mi amintesc nici o problemă asupra căreia să fi 
căzut de acord. 

— Ca să existe o comunitate e necesar să existe contradicții. 
Acesta este un principiu al dumneavoastră, dacă nu mă înşel. 

— Da, deşi noi îl formulăm într-altfel. 

— Atunci, consideraţi-l ca pe un principiu al meu. Dispreţuiesc 
oamenii care sunt de acord cu mine. Propriile mele gânduri m-au 
sâcâit destul pentru ca să le doresc a le mai auzi şi din guri 
străine. Şi apoi eu nu am nevoie de cineva cu un cap ca al meu, de 
vreme ce mi-l mai port pe umeri. Dimpotrivă, îmi trebuie cineva cu 
gândirea şi orizontul dumneavoastră. 

Interlocutorul meu apăsă în mod intenţionat pe ultimele cuvinte, 
dar eu nu am dat nici un semn că aş fi sesizat accentuarea. 

— Cunoaşteţi mai de mult părerea mea cu privire la toate aceste 
iluzii denumite „patriotism”, „credinţă” sau „morală”. Dar fiindcă 
pentru dumneavoastră ele încă nu sunt iluzii, trebuie să vă 
amintesc că dacă în activitatea umană mai există cel puţin un 
sens cât de neînsemnat, acesta este de a păzi societatea de 
catastrofă. 

— O cauză nobilă! sunt eu de acord. 

— Eu tocmai această cauză o servesc, chiar dacă mă abţin s-o 
preconizez ca dumneavoastră. Din păcate, deocamdată, voi ştiţi 
mai multe despre lumea noastră, decât noi despre a voastră. Acest 
fapt duce la tulburarea echilibrului, adică este legat de o mulţime 
de pericole. Numai informarea reciprocă elimină riscul unei 
surprize, mai bine zis, al catastrofei. 
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— Eu credeam că C.I.A. cunoaşte totul. 

— Dumneavoastră credeţi sau nu credeţi una ca asta, dar 
partea proastă este că unii oameni din C.I.A. sunt chiar încredinţaţi 
că este aşa. O iluzie primejdioasă. Nu vreau să spun că ne lipsesc 
informaţii valoroase, însă multe dintre ele s-au învechit. Ar trebui 
să fiţi de acord că este foarte riscant să se înceapă noi acţiuni pe 
baza unor informaţii depăşite. 

— Să vă mai scuturaţi puţin oamenii, l-am sfătuit, eu calm. O să- 
i instruiți şi apoi îi veţi trimite la vânătoare, după date proaspete. 

— Inconvenientul constă în faptul că, acum, sezonul de 
vânătoare este mai nefavorabil ca oricând. Unii dintre şefii noştri 
împreună cu nişte prieteni, ca cei de la Bonn, au săvârşit o prostie 
greu de îndreptat în legătură cu evenimentele din Cehoslovacia. 
Un minunat exemplu cu privire la neajunsurile unui optimism 
exagerat. La aceasta adăugaţi şi o grabă exagerată, plus o forţare 
a mersului normal privitor la procesele de distrugere şi iată 
rezultatul: adversarul este alarmat înainte de vreme, constrâns să 
treacă la contraacţiune şi determanat la o mobilizare a forţelor şi 
la întărirea vigilenţei faţă de vânătoarea informaţiilor, care acum s- 
ar solda cu o serie de eşecuri. 

— In cazul acesta, nu vă rămâne decât să aşteptaţi. Doar 
preziceţi pe toate drumurile că regimul nostru va pieri în mod 
inevitabil datorită eroziunilor interne: îmburghezirea gândirii, 
convergenţa cu capitalismul, accelerarea proceselor centrifuge, 
„naționalismul - ultimul stadiu al socialismului“ şi încă altele... 

— lronia dumneavoastră răspunde ea însăşi observaţiilor proprii, 
zise răbdător Seymoor. Propaganda este propagandă, dar treaba 
nu suferă amânare. Dacă procesul de descompunere nu este 
întreţinut, va fi lichidat sau pur şi simplu, va muri. În general, 
aşteptarea în asemenea momente constituie o uvertură la 
sinucidere. Calea cea adevărată este undeva la mijloc, între grabă 
şi lipsa de acţiune; noile condiţii trebuie pipăite energic, însă atent, 
şi activul se cuvine să fie reconstituit în conformitate cu ele. 

— S-ar putea să aveţi dreptate. Să fie într-un ceas bun! 

Americanul îşi scoase chiştocul din gură şi-l strivi cu băgare de 
seamă în scrumiera grea de bronz. Apoi mă privi în fugă cu ochii 
săi întredeschişi şi murmură: 

— Nu vă grăbiţi să vă situaţi în rolul pasiv al unui expeditor. 
Nădăjduiesc că pe această cale bine aleasă, noi amândoi vom 
putea porni ca adevăraţi tovarăşi de drum. 

Faţa obosită a lui Seymoor exprima linişte şi sinceritate solidară, 
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de parcă n-ar fi existat nici un risc din partea mea, de a respinge 
propunerea abia făcută. lată, va- săzică, şi finalul mult aşteptat 
care, în imaginaţia interlocutorului meu, constituie numai un 
modest preludiu la o nouă perioadă în biografia noastră comună. 

— Mă tem, Wiliams, că dumneavoastră doriţi să obţineţi de la 
mine ceva ce, în realitate, nu posed. 

— Nu faceţi pe sărântocul. După cum v-am mai spus, biografia 
dumneavoastră ne este cunoscută. În instituţia unde lucraţi nu 
sunteţi câtuşi de puţin un stagiar, ci un profesor, pardon, colonel. 

— Chiar de ar fi aşa, asta nu rezolvă nimic. Şi profesorul, cum 
bine ştiţi, este specialist numai în domeniul pe care-l studiază. Ce 
să-i faci, aşa sunt vremurile. Enciclopediştii nu mai sunt la modă. 

— Nu vă faceţi griji, Michael. N-avem de gând să vă întoarcem 
pe dos buzunarele. Ne vom mulţumi şi cu cele mai neînsemnate 
informaţii... 

— Nu mă faceţi să plâng de înduioşare, cu modestia 
dumneavoastră, l-am întrerupt eu. Dacă într-adevăr mă consideraţi 
drept un profesor, ar fi trebuit să vă daţi seama că asemenea figuri 
şcolăreşti nu vor da rezultate cu mine. 

— Suspiciunea dumneavoastră, în cazul de faţă, este naturală, 
dar cu totul nejustificată, ridică din umeri americanul. Orice v-aş 
răspunde acum, aţi socoti că lansez obişnuitele oferte. Totuşi, eu 
nu vă ispitesc, prietene, înţelegeţi că nu vreau să vă amăgesc! Nu 
sunt nici Higins, nici Barry şi dacă încă n-aţi apreciat nivelul stilului 
meu, cu atât mai rău pentru dumneavoastră. 

— In numele cărei cauze trebuie să vă servesc drept informator? 

— In scopul aceleia pe care singur aţi numit-o „nobilă”: sarcina 
de salvare a omenirii. Şi în numele interesului dumneavoastră 
personal - scuzaţi că folosesc acest cuvânt brutal. Nu sunteţi un 
jucător mărunt, Michael. Acest lucru l-am stabilit o dată. Şi nu 
sunteţi nici naivul drept care l-au luat ceilalţi doi. N-am să vă corup 
cu bani şi n-am să vă fac promisiuni generoase fără acoperire, deşi 
anumite organe de-ale noastre săvârşesc uneori asemenea 
şmecherii nedemne. Eu însă, nici odată nu recurg în practica mea 
la potlogării mărunte, cu atât mai puţin mi-aş permite faţă de 
dumneavoastră. Deşi detest termenii bancari, încă de pe vremea 
tutelei unchiului meu, trebuie să vă spun că totul va fi aranjat ca o 
tranzacţie perfect garantată. Vom porni nu de la făgăduieli, ci de la 
plata în numerar. Veţi primi chiar acum, drept acont, onorariul pe 
cinci ani, circa trei sute de mii de dolari. În consecinţă, chiar dacă 
într-una din zile vă hotărâți să ne părăsiţi, veţi avea asigurat pe 
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viaţă, numai din dobânzi, un venit modest, nu chiar fantastic, dar 
suficient ca să trăiţi omeneşte. 

Mă pregăteam să obiectez, însă americanul ridică mâna: 

— Aşteptaţi, asta nu e totul. Veţi avea în plus la dispoziţie o 
anumită sumă „care nu trebuie decontată” şi astfel nu veţi fi 
nevoit să vă atingeţi de capitalul din bancă. Veţi dispune de un 
paşaport special, care vă va transforma, dintr-un emigrant 
oarecare, într-un cetăţean liber şi respectabil. Şi ce-i mai 
important, ceva care va hotărî toate problemele dumneavoastră şi 
de ordin moral şi material: o să lucraţi cu mine şi veţi avea în toate 
cazurile, în orice împrejurare, deplinul meu sprijin. 

— Afacerea este minunată, am dat eu din cap. Dar pentru 
dumneavoastră, nu şi pentru mine. Vreţi să-mi jupuiţi pielea 
propunându-mi în locul ei o blană luxoasă. Sunt de acord că pielea 
mea are o înfăţişare mizerabilă în comparaţie cu blana 
dumneavoastră scumpă, dar trebuie să înţelegeţi că m-am 
obişnuit cu ea, că nu pot ieşi dintr-însa şi că orice încercare de ao 
îndepărta de mine este echivalentă cu moartea. 

— Vorbe, vorbe, vorbe! oftă Seymoor. Nimeni nu are de gând să 
vă jupoaie. Noi nu vă propunem moartea, ci viaţa şi progresul. 

— Trădarea unei idei este întotdeauna prezentată ca o evoluţie a 
convingerilor. O teză comodă care asigură trădătorului iluzia că n-a 
trădat, ci a devenit mai înţelept. 

— De ce „trădător”? Spuneţi, mai precis, „un om liber”. 

— „Omul liber” al dumneavoastră este pur şi simplu un dezertor 
din societate. A fugit în primul rând din acea societate numită 
„natală”, apoi din cea omenească. Când un tren ar vrea să iasă de 
pe  şinele itinerariului normal, deraiază. Ce nevoie aveţi 
dumneavoastră de o fiinţă oarecare, deraiată în afara normalului 
omenesc? La ce vă trebuie unul dintr-aceştia, spuneţi-mi Seymoor? 

— Ce-aş face eu cu el, aceasta constituie o problemă 
particulară, dădu din mână americanul. Dar dacă în lumea asta 
josnică există, totuşi o cauză rezonabilă, ea este, după cum v-am 
mai spus, salvarea omenirii. Nu ca să construim una desăvârşită, 
ci pentru a ne scuti pe noi înşine, şi pe alţii, de un mare număr de 
inutile grozăvii şi suferinţe. Viaţa poate fi lipsită de sens, iar 
moartea inevitabilă, totuşi e mai bine să trăieşti decât să crăpi şi e 
mai frumos să mori liniştit în patul tău, cu iluzia că laşi ceva în 
urmă-ţi „decât să fii ars în suflul ucigător al exploziei atomice, 
prezicătoare nu numai a morţii tale, ci şi a tot ce-i omenesc. Numai 
că această cauză, cauza de a supravieţui, trebuie servită de fiinţe 
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libere, Michael, de oameni care nu sunt robii unei pasiuni şi 
duşmănii naţionale, ai unor doctrine şi iluzii naive, ci partizani 
convinşi ai coexistenţei, ai unei raţiuni sănătoase, în măsura în 
care putem vorbi de aşa ceva în lumea asta absurdă. 

Tăcu, puţin sufocat de lunga perioadă retorică şi mă privi din 
nou cu ochii întredeschişi, ca şi cum ar fi vrut să verifice cum 
suport această întrecere de rezistenţă. 

— „Omul liber” în accepţia dumneavoastră, nu poate fi 
credincios nici unei cauze, inclusiv a voastră! răspunsei, 
învingându-mi plictiseala. 

— Cum aşa? De ce? 

— Pentru că „omul liber”, aşa cum îl înţelegeţi voi, nu se simte 
legat de nimeni şi de nimic. Dacă e eliberat până şi de legătura de 
sânge cu propria-i patrie şi a devenit trădătorul ei, cu mare 
uşurinţă va trăda şi orice altă situaţie de care l-aţi lega. 

— Inseamnă că, după părerea dumneavoastră, eu, ca om liber 
am pe de-a întregul o mentalitate de trădător! surâse americanul. 

— Nici nu m-am gândit la aşa ceva. 

— In acest caz, vă contraziceţi; pur şi simplu minţiţi, ca să nu 
mă jigniţi. 

— Absolut deloc. Intr-adevăr, n-aveţi mentalitatea unui trădător, 
şi asta datorită faptului că sunteţi departe de a fi atât de liber pe 
cât vă place s-o afirmaţi. 

Seymoor ridică uşor din sprâncene şi mă privi întrebător. 

— Vreţi să spuneţi că primesc de undeva un salariu? 

— Nu m-am referit la asta. Admit chiar că onorariul pe care-l 
primiţi nu vă este câtuşi de puţin necesar. Totuşi, nu mă veţi putea 
convinge, Wiliams, că aţi rupt legăturile cu patria sau mai precis 
cu clasa dumneavoastră. Faceţi apel la oameni, să renunţe la 
patria lor, nu pentru a deveni liberi, ci pentru a trece în serviciul 
ţării voastre. 

Seymoor îşi plecă privirea ca şi cum ar fi meditat asupra 
cuvintelor mele, apoi clătină din cap. 

— Vă înşelaţi, Michael. Nimic nu mă leagă de nimeni. 

— În acest caz, ce-aţi spune dacă eu, în numele ţării mele, v-aş 
face aceeaşi propunere pe care dumneavoastră aţi încercat să mi- 
o adresaţi mie? 

Americanul surâse din nou: 

— Vă formulati oferta în aşa fel, încât mă puneţi în situaţia ca în 
interesul tezei mele să vă răspund „accept”. Ei, bine, ca să- 
nţelegeţi că sunt pe deplin sincer, răspunsul meu este negativ. 
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Întocmai: n-aş fi consimţit. Însă refuzul meu n-are nici o legătură 
cu consideraţiuni ca morala, patriotismul, ori clasa socială. Dacă 
nu vreau să slujesc lumea voastră, n-o fac din dragoste pentru a 
mea, ci din dispreţ faţă de a dumneavoastră. „Dispreţ” e prea tare 
spus, eu nu sunt adeptul sentimentelor puternice. Numiţi-o 
ostilitate, ori simplu, antipatie. În orice caz, lumea mea, pe care aş 
scuipa cu satisfacţie, este cel puţin sinceră şi deschisă în urâţenia 
ei, în vreme ce a voastră vehiculează iluzii perfide şi amăgitoare 
despre o anume fericire generală. O societate prinsă în 
păienjenişul himerelor sale este mai periculoasă decât una care 
afişează cinismul sincer şi nu-şi ascunde hidoşenia, fiindcă pur şi 
simplu nu are cum. O orânduire care crede în ceva este gata să 
lupte pentru acel ceva. Deci ea este agresivă şi tot ca atare 
periculoasă. lar societatea mea nu crede în nimic. Nu mai crede. 
Ceea ce înseamnă că nu mai; este periculoasă. 

— Există o logică în cuvintele dumneavoastră, Williams, dar 
lipseşte adevărul. Catastrofa cu care mă speriaţi se referă doar la 
lumea voastră, nu la a mea. Şi calea voastră nu poate fi a mea. 

— O, drumul tuturor este unul şi acelaşi! răspunse cu surâsu-i 
palid Seymoor. Toţi păşim într-acolo unde vom zace unul lângă 
altul, cu ţestele roase, ca fraţii dintr-o mamă: înțeleptul alături de 
cel sărac cu duhul, trădătorul şi eroul, în liniştea şi nemărginitul 
timp al Marii plictiseli. 

— Nu ştiu cum este la dumneavoastră, însă la noi, pe trădători 
nu-i înmormântează niciodată lângă eroi. 

— Nu luaţi cuvintele mele ad literara. În toate cazurile, şi unii şi 
ceilalţi vor fi la un loc, în acel pântec al mamei care e pământul. 

— Numai că mortul nu rămâne numai în pământ, ci şi în 
amintirea oamenilor. 

— Nu vă consideram drept un vanitos, observă el, ca şi cum ar fi 
verificat cele spuse de mine. Nu, într-adevăr, nu sunteţi orgolios, 
căutaţi doar argumente ca să vă sprijiniți prejudecățile. În ceea ce 
priveşte amintirea sau, dacă vreţi, gloria, oameni ca 
dumneavoastră, sau ca mine, după ce au lucrat toată viaţa 
neştiuţi de nimeni, pot fi siguri de anonimatul lor şi după moarte. 
Sorge al vostru constituie una dintre rarele excepţii care vine să 
confirme regula... 

— Lăsaţi gloria şi anonimatul. Un om are rude, prieteni, are 
copii... 

— N-aveţi copii! Nici eu. Şi chiar de-i aveaţi, ce v-ar fi interesat 
copiii, prietenii, ceilalţi oameni? N-ar fi făcut nici odată parte din 
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dumneavoastră şi tocmai de aceea n-aţi fi murit împreună, fiindcă 
au trăit indiferent de dumneavoastră, fiindu-vă numai tovarăşi 
întâmplători de drum, pentru o perioadă de timp. Apoi, şi lor de 
asemenea le va veni ceasul, şi pentru dânşii se va restabili acel 
statu-quo, vreau să spun moartea, fără de început şi fără de 
sfârşit. 

— Înainte de venirea morţii există viaţa... 

— Numai ca o formă premergătoare a ei. Viaţa este necesară, în 
măsura în care, fără ea n-ar fi posibilă moartea; ea constituie un 
proces continuu al morţii, al putrefacţiei. Asta este viaţa înainte de 
statornicirea puterii Mari; plictiseli. 

— Sunteţi un om curajos, Wiliams, dar vorbiţi continuu despre 
moarte. Asemenea caractere nu se amărăsc atâta din pricina 
inevitabilului, decât numai dacă socotiți că eu sunt un fricos şi 
vreţi să mă înspăimântați. 

— Vreau să vă povăţuiesc! Să vă amintesc că vă aflaţi în scurta 
recreaţie dintre două perioade ale nefiinţei şi că este dreptul 
dumneavoastră, Michael, să folosiţi această pauză pentru 
satisfacția personală. 

— Regret. Regret sincer că aţi pierdut cu mine atâta timp în 
zadar. Dar sunteţi un şef mare şi nu cred că cineva să vă facă 
observaţie pentru insucces... 

— Bine, Michael, oftă din nou americanul, ca şi când n-ar fi auzit 
ultima mea frază. Pentru că sunteţi atât de sensibil în legătură cu 
„trădarea“, am să vă propun o ultimă şi într-adevăr generoasă 
variantă: ţineţi pentru dumneavoastră informaţiile pe care le aveţi. 
Păstraţi-le pe toate până la ultimul fleac. Nu ne divulgaţi nimic. 
Faptele vi le vom servi noi şi singurul lucru pe care vi-l cerem este 
părerea şi sfatul dumneavoastră în legătură cu ele. Deveniţi 
consilierul nostru în materia respectivă, omul de încredere. Vă vom 
acorda atâta preţuire şi sinceritate, încât nu ne vom codi să vă 
punem la curent cu secrete la care foarte puţini oameni au acces... 

Şi Seymoor se uită la mine calm şi trist în acelaşi timp, în 
aşteptarea răspunsului. 

lată-ne ajunşi pe culmea ispitei, la punctul maxim al încercării 
de racolare. Americanul mă împinge spre trădare, cu garanţia 
solemnă că nu-mi cere aşa ceva. Şi în timp ce-mi întinde o mână 
ca să obţină consimţământul meu de participare la crimă, cu 
cealaltă îmi oferă cheiţa de salvare: mă încredinţează că mă voi 
apropia de secrete importante, că prin urmare voi dispune de un 
material preţios pe care, la un moment dat, îl voi putea înmâna 
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şefilor mei anteriori, ca preţ al iertării, ba mai mult, voi avea 
posibilitatea să arăt că am recurs la un simulacru de acceptare din 
considerente patriotice, că la adăpostul trădării, am săvârşit un act 
eroic, punând mâna pe secretele duşmanului. 

Seymoor îşi aprinse o ţigară şi se destinse în fotoliul său, 
aşteptând liniştit ca mintea mea să traverseze această punte a 
consideraţiilor logice. Ca să nu-l dezamăgesc, am tăcut un timp şi 
abia după asta am pronunţat cuvintele, ce i le-aş fi putut spune 
imediat. 

— Ultima variantă pune într-adevăr lucrurile într-o lumină nouă. 
Din păcate, promisiunile pe care mi le faceţi astăzi în gura mare, s- 
ar putea ca mâine să fie încălcate, pe tăcute... 

Şi pentru că americanul se pregătea să obiecteze, i-am explicat: 

— Nu-i vorba de dumneavoastră, Wiliams. Vă cred în măsura în 
care, în meseria noastră, există încredere. Dar sunt şi forurile 
superioare... 

— Eu nu m-aş fi putut ocupa de o asemenea treabă fără 
asentimentul prealabil al şefilor mei, răspunse Seymoor. Şi nici nu- 
mi stă în obicei să-mi asum promisiuni pe care n-aş fi în stare să le 
îndeplinesc. 

— De-ar fi aşa! în orice caz, înţelegeţi că răspunsul pe care-l 
aşteptaţi de la mine are o însemnătate covârşitoare pentru 
întreaga mea viaţă viitoare. Un astfel de răspuns cere un timp de 
meditaţie. 

— O, bineînţeles! făcu un semn aprobator din cap interlocutorul 
meu. Nu vă consideraţi dator să răspundeţi imediat. Dispuneţi cum 
vreţi de timpul dumneavoastră, dar pentru meditaţie, nu pentru 
tergiversare. 

— Ştiţi desigur că, de vreme ce o asemenea problemă a fost 
pusă, hotărârea nu poate fi amânată la nesfârşit. 

— Bineînţeles, dădu iarăşi din cap americanul. Imi pare nespus 
de bine că şi dumneavoastră cunoaşteţi acest lucru. Oricât de 
avantajos ar fi pe de o parte, este extrem de plictisitor pe de altă 
parte să stai să joci cu cineva care nici măcar nu cunoaşte regulile 
jocului. 

Şi întinzând mâna spre sticlă, mă întrebă: 

— Mai bem încă un pahar? 
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CAPITOLUL VII 


Strada e lungă şi plicticoasă ca oricare alta într-o după-amiază 
de duminică, când nu s-a aşternut încă forfota de seară ca să 
schimbe letargia de sărbătoare produsă de prânzurile abundente şi 
de slabele programe ale televiziunii. Magazine închise, cafenele 
goale, şi perechi de familişti, postate în picioare în faţa vitrinelor, 
discutând fără convingere despre calităţile mărfurilor, pe care, 
poate, nu le vor cumpăra niciodată. Decorul se prezintă suficient 
de cenuşiu ca să nu mă poată detaşa de discuţia cu Seymoor, 
continuată de mine în gând, cu înverşunare. 

„Regulile jocului“? mă întreb eu, cu un sarcasm nedisimulat. 
Acestea îmi sunt într-adevăr bine cunoscute, dragă Wiliams! îmi 
spun în continuare cu acelaşi sarcasm, şi mai nedisimulat. Şi nu 
numai cele clasice, ci şi cele noi, pe care în momentul de faţă vă 
pregătiţi să le introduceţi în folosul dumneavoastră. Pentru că, 
acum, voi le dictaţi, iar mie nu-mi rămâne decât să le accept şi să 
stau pe locul mortului sau, dacă vreţi, al celui care pierde, din 
pricina rămânerii în urma ritmului.“ 

De aici încolo, toate posibilele schimbări ale jocului sunt pe 
deplin cunoscute, inclusiv eventualele blufuri ale ambelor părţi. 
Ultima propunere făcuta de american nu este lipsită de interes şi 
el ştie perfect acest lucru. Dar îşi dă foarte bine seama că dacă nu 
m-am hotărât să devin trădător, nu voi recurge nici la acţiuni 
arbitrare. La prima vedere, posibilitatea de a pătrunde în culisele 
contraspionajului străin, în interesul celui propriu, poate apărea 
deosebit de ispititoare. Totuşi, dacă este tentantă, utilă, oportună, 
sau nu, acestea sunt judecate de foruri superioare, în consecinţă, 
prima acţiune a lui Seymoor va fi să stabilească dacă voi lua 
legătura pe canalul respectiv cu Centrala mea, ca să raportez şi să 
cer instrucţiuni în continuare. Aceasta înseamnă că voi fi pus din 
nou sub urmărire, dar de bună seamă, una mult mai vigilentă şi 
mai perfidă - să zicem un filaj de tip american. Bineînţeles că, 
pentru moment, nu problema de a lua contactul cu Centrala mă 
nelinişteşte. Chiar de mi-ar bara drumul în acest sens, nu 
înseamnă câtuşi de puţin că neapărat mă vor lichida, sau elimâna, 
într-un fel oarecare. 

Seymoor poate juca în continuare rolul omului care are 
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încredere în mine şi chiar să mă introducă în postul făgăduit, fie cu 
scopul de a mă folosi pentru retransmiterea unor informaţii 
mincinoase, fie de a continua prelucrarea mea. Totuşi, această 
variantă este, deocamdată, fără însemnătate, întrucât nu am de 
gând să iau legătura cu Centrala ca să-i fac cunoscute propunerile 
americanului. 

Misiunea cu care sunt trimis aici este precis determanată şi 
nimeni nu mi-a dat dreptul să mă abat de la ea. Partea proastă 
este că tocmai realizarea ei e pe cale să fie dejucată. Pentru că, 
supraveghindu-mă pentru o treabă pe care nici nu am de gând s-o 
fac, Seymoor o să mă lege de mâini, tăindu-mi orice posibilitate de 
acţiune în direcţia ce mă interesează. Individul ăsta are într-adevăr 
noroc nu numai la ruletă, ci şi în contra-spionaj. Demersul lui greşit 
în legătură cu mine îi poate da, în ultimă instanţă, câştig de cauză. 

Cineva ar putea observa, că, dacă nu m-aş fi încăpățânat şi aş fi 
acceptat, măcar formal, propunerea de a trăda, acest fapt mi-ar fi 
acordat, pentru o vreme, libertatea de a-mi duce la îndeplinire 
sarcina, iar apoi aş fi putut ieşi din joc. O iluzie periculoasă, după 
cum ar afirma scumpul Wiliams. Există propuneri care nu pot fi 
acceptate nici măcar iluzoriu, nu numai din punctul de vedere al 
principiilor morale, ci şi al considerentelor practice. Odată ce ai 
spus „da“, aceasta le oferă posibilitatea ca imediat să pună mâna 
pe tine şi două ore mai târziu să te expedieze într-o direcţie 
necunoscută. 

Natural, ei ar fi putut să facă acest lucru şi fără să spun „da“. Pe 
acest teren şi în situaţia actuală aveau posibilitatea să mă 
expedieze oriunde ar fi dorit, chiar de la coborârea mea din tren. 
Astfel de cazuri s-au întâmplat şi sunt bine cunoscute, dar la fel de 
bine cunoscute sunt şi rezultatele deplorabile obţinute de 
organizatorii răpirilor. Evident, Seymoor nu face parte din această 
categorie de spioni care-ţi pot arunca o batistă cu anestezic pe 
faţă, sau te pot ridica cu un taximetru fals. Dacă doreşte să-i fiu un 
cadru constant, ori o victimă temporară - este un secret fără nici o 
însemnătate pentru mine, totuşi, în toate cazurile, vrea în mod 
vădit să accept de bună voie, să trec în mod conştient, chiar după 
multe ezitări, de cealaltă parte. 

Totuşi ar fi caraghios să-mi fac iluzii că, întrucât ţine să mă 
hotărăsc singur, îmi dă în realitate oarecare libertate de alegere. In 
cazul de faţă, ea este numai o aparenţă. Toate demersurile viitoare 
sunt programate atât de precis, încât să n-am posibilitatea de a 
găsi o altă ieşire, decât cea dorită de Seymoor. Şi dacă americanul 
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este întotdeauna liniştit, degajat, ba chiar generos în raporturile lui 
cu mine, se datorează numai încrederii sale depline că toate 
ieşirile sunt bine păzite, în afara aceleia unice, înspre care 
împrejurările mă împing în mod inevitabil şi care, de fapt, nu 
reprezintă ieşirea, ci intrarea în cursă. 

Da, jocul este într-adevăr clar şi regulile lui îmi sunt de 
asemenea cunoscute, deşi - pentru a mă încuraja - îmi repet că nu 
s-a întâmplat încă nimic. Am de pe acum presentimentul neplăcut 
că mă găsesc la doi paşi de această cursă, ale cărei înfăţişare şi 
poziţie nu-mi sunt tocmai cunoscute. Doi paşi sau trei, distanţa 
trebuie folosită ca să pot întreprinde ceva util. Răgazul este mult 
prea scurt; începând de duminică pe-nserate, când am părăsit 
locuinţa lui Seymoor, până în aceeaşi noapte, sortită unei întâlniri 
obligatorii cu Grace şi stabilită pe şoptite, la despărţire. 
Deocamdată nu sunt urmărit şi trebuie să caut să nu fiu stânjenit 
în aceste puţine ore şi să termin toată treaba. 

Cu aceste gânduri în cap, am traversat strada până la micul bar- 
cofetărie şi m-am aşezat la o măsuţă rotundă, nu tocmai stabilă ca 
să comand o ceaşcă de cafea. Patroana cu faţa plină şi 
binevoitoare, m-a observat abia în clipa aceea şi astfel am avut 
motiv să arunc o vorbă: 

— Nădăjduiesc că aţi dus bomboanele... 

— Le-am dus şi le-am adus înapoi, m-a informat ea, ocupându- 
se cu aparatul de preparat cafea. 

— Cum aşa? 

— Păi, dacă prietenul dumneavoastră nu stă la această adresă? 

Şi întorcându-se spre cealaltă încăpere, strigă: 

— Erick, unde ai lăsat cutia cu bomboane? 

Comisionarul-stagiar apăru îndată în uşă, cu acelaşi nas ridicat 
energic, dar cu încrederea în sine destul de şubrezită. Aduse cutia 
splendid împachetată, o puse pe măsuţă, în faţa mea şi-mi aruncă 
o privire spălăcită. 

— Nimeni nu-l cunoaşte pe amicul dumneavoastră, domnule. 

— Ai întrebat portarul? 

— Lipsea, dar am întrebat pe la toate etajele. Nu-l cunoaşte 
nimeni. 

— Ai sunat peste tot? 

— Da, din apartament în apartament. Numai la unul de la etajul 
şase nu mi-a răspuns. 

— Aşa? Care anume? 

— Cel din dreapta. 
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— Păcat, spusei. Când este ziua dumitale de naştere? 

— Abia peste două luni. 

— Atunci ia-ţi cadoul cu două luni mai devreme. 

Comisionarul-stagiar mă privi din nou, ca să vadă dacă nu 
glumesc, apoi murmură tulburat câteva cuvinte de mulţumire şi 
dispăru cu cutia. 

— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, domnule! mi se 
adresă zâmbind patroana din spatele tejghelii, muncită, probabil 
până-n clipa aceea de gândul că s-ar putea să cer banii înapoi. 

Îmi aduse cafeaua şi într-un acces neaşteptat de 
comunicativitate, adăugă în taină: 

— Aflaţi de la mine: copiii nu trebuie răsfăţaţi în mod exagerat. 

— Foarte adevărat, răspunsei, scoțând o monedă. 

— O, lăsaţi! Cafeaua rămâne în socoteala localului. 

— De ce, nu! dădui din cap. Deşi, nici eu nu sunt obişnuit cu 
răsfăţul. 


Se apropia ora opt seara, însă deasupra oraşului mai sălăşluia 
încă un fel de crepuscul vag. Al şaselea etaj; la dreapta. Ambele 
ferestre care aparţineau acestui apartament erau întunecate. M- 
am strecurat în holul de la intrare şi traversându-l, am ieşit în 
curte. Ferestrele de la etajul şase erau întunecate şi din această 
parte. M-am întors în holul de la intrare şi am luat ascensorul. 

Pe uşa apartamentului nu exista nici un fel de inscripţie. Broasca 
era secretă, un model nou. Inainte de a mă apuca de ea, am 
apăsat, pentru orice eventualitate, pe butonul soneriei. Cu 
insistența brutală a poliţiştilor şi a pompierilor. Nici un răspuns. 
Încuietoarea, după cum am spus, era secretă, un model nou, dar 
asta n-avea importanţă. Aveam în buzunar câteva chei de tipul 
„Sesam, deschide-te!“, capabile să se descurce cu toate tipurile de 
broaşte existente. Operația nu a durat mai mult de un minut şi a 
decurs aproape fără zgomot. Am intrat în antreul întunecat, 
încuind cu grijă uşa în urma mea. Apoi am deschis-o pe 
următoarea. Prin ferestre pătrundea în odaia întunecată un licăr de 
lumină, foarte slabă. Am scos mica lanternă de buzunar şi am 
început o cercetare sumară, străduindu-mă ca raza de lumină să 
evite geamurile şi să se târască mai jos de ele. 

În afara vestibulului - un hol, un dormitor, o bucătărie şi baia. 
Stilul mobilierului nu mă interesa pentru moment. Ornamentele 
tapetelor, de asemenea. În orice caz, confortul nu era la nivelul 
aceluia din apartamentul de la Sofia, unde fusesem invitat în urmă 
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cu vreo câţiva ani. Se punea întrebarea dacă stăpânul era acelaşi. 
Locatarul părea a fi într-adevăr un individ complet lipsit de 
personalitate, fiindcă singurele urme ale existenţei sale erau cele 
două costume aproape noi din şifonier şi o grămadă de lenjerie 
murdară, aflată în baie. Buzunarele hainelor erau goale. ŞI 
geamantanul, împins sub pat ca să nu strice ambianța interiorului, 
părea a fi la fel. In realitate, nu era complet gol: avea aşternut pe 
fund un număr vechi din ziarul „Vecerni novini”* 

Un număr din seria de după amiază şi pe lângă toate astea şi 
vechi, n-ar fi făcut nimănui nici o impresie la Sofia. Numai că între 
Sofia şi Copenhaga există o oarecare distanţă. La vederea acestei 
bucăţi de hârtie mototolită şi nu prea curată, am avut dintr-o dată 
senzaţia că un binefăcător invizibil mi-a eliberat pieptul de ghipsul 
în care fusese prins până în momentul acela. Am tras adânc în 
mine aerul viciat din cameră şi m-am lăsat pe fotoliul din colţ. 

Indicatoarele fosforescente ale ceasului meu îmi arătau exact 
opt şi treizeci şi cinci, când de afară se auzi cheia răsucindu-se 
uşor în broască, la deschidere şi apoi la închidere, zgomotul clanţei 
celei de a doua uşi şi ţăcănitul comutatorului electric. Este inutil să 
mai completez că sub strălucirea candelabrului, intrusul mă zări 
imediat, întins alene pe fotoliul din faţa uşii. 

Era Todorov. Abia văzându-şi oaspetele, făcu un pas înapoi, dar 
imediat îngheţă, pentru că în afară de mine observă şi revolverul 
îndreptat spre el - un Mauser foarte îngust, comod de purtat, 
prevăzut în acel moment şi cu amortizor de sunet. Individul 
încercă să bolborosească o frază oarecare cu gura lui uscată, dar 
eu, fără să las revolverul din mâna dreaptă, am dus arătătorul de 
la stânga la buze, indiciu să tacă. Apoi m-am ridicat şi am făcut un 
semn cu pistolul, direcţia stânga-mprejur şi înainte marş! El ezită o 
clipă, însă fiind un individ perspicace, înţelese imediat că, nu e 
momentul potrivit pentru astfel de lucruri, de aceea s-a întors şi a 
pornit supus pe drumul de întoarcere, lăsându-mi mie grija de a 
stinge lumina şi a închide uşa. 

Mi-am aruncat trendul pe braţul drept, în aşa fel ca să camuflez 
Mauserul, al cărui amortizor era proptit în şalele lui Todorov. Am 
coborât pe scară, unul lângă celălalt, ca nişte buni prieteni. 

Scoaterea lui din bloc presupunea destule riscuri, dar era 
inevitabilă. În zilele noastre, fiecare frază ce-ţi iese din gură 
încetează să-ţi mai aparţină. Este ca şi cum ai da drumul la 


* Noutăţile serii (trad, din Ib. Bulgară) 
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plimbare unui crap în acest lac plin de rechini. Urechi mecanice, 
ascuţite şi  iscoditoare, gigantice aparaturi, sau minuscule 
pândesc. Sunetele ce hoinăresc jalnic, lipsite de apărare. Sunt 
ascultate legăturile radio internaţionale, cifrate şi necifrate, 
mecanismele uriaşe de la frontiere prind în plasele lor convorbirile 
telefonice interne, nenumărate urechi invizibile ascultă în oraşe, în 
instituţii, în interioarele confortabile ale locuinţelor particulare. În 
vremea noastră, o discuţie sinceră a ajuns un mare lux. Îndeosebi 
pentru oameni ca mine şi, mai ales, în momente ca cele de acum, 
când trebuie neapărat să stau de vorbă de la om la om cu un vechi 
cunoscut. 

Nyor-Zoogade este puţin frecventată chiar în plină zi, iar la 
această oră de seară era complet pustie. Pentru orice 
eventualitate, mi-am îndreptat însoţitorul spre celălalt trotuar, care 
mergea pe lângă lac, şi prin urmare era mai puţin primejdios de a 
avea o întâlnire întâmplătoare. 

— Orice strigăt sau încercare de fugă te va costa viaţa, l-am 
avertizat eu cu jumătate de glas. 

Tonul meu răsuna extrem de sincer, întrucât chiar aveam 
intenţia să-mi execut ameninţarea fără nici o teamă de acele 
remuşcări târzii care au dus-o până în pragul nebuniei pe sărmana 
lady Macbeth. 

— Nu vă neliniştiţi... lăsaţi revolverul... eu însumi aşteptam o 
asemenea întâlnire... chiar o doream... mă asigură Todorov, 
vorbind cu întreruperi. 

— Mă bucur că dorinţele noastre coincid. 

— Şi eu, de asemenea... Vreau să spun, îmi pare bine că aţi 
venit tocmai dumneavoastră... Un om care mă cunoaşte... care mă 
va înţelege... 

În pofida gâtlejului său uscat, Todorov vorbea cu o intonaţie atât 
de onctuoasă, încît simţeam o uşoară greață. Faptul acesta nu mă 
împiedica deloc să ţin revolverul la locul său iniţial, adică în şalele 
vechiului meu cunoscut. 

Am parcurs câteva sute de metri într-o tăcere deplină, dacă nu 
punem la socoteală întrebarea incidentală lui Todorov: „Unde mă 
duceţi?“ - la care n-am binevoit să-i răspund. Abia când am ajuns 
lângă intrarea lui lorstedspark, i-am şoptit: 

— O să intrăm aici, să ne plimbăm. 

La vederea pădurii întunecate şi tăcute, vechea mea cunoştinţă 
tresări, cramponându-se puţin pe loc, însă eu i-am îndepărtat 
ezitarea înfigându-i ceva mai temeinic amortizorul în coaste. Omul 
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intră fără entuziasm printr-o poartă de fier întredeschisă şi am 
pornit pe aleea aşternută cu nisip. 

lorstedspark are o înfăţişare destul de mohorâtă, chiar în cele 
mai însorite dimineţi de vară. Este o foarte mare şi pustie 
întindere, cu copaci gigantici cu frunziş des şi umed, cu poiene 
înclinate, pierdute în umbrare adânci, şi cu un lac mult mai adânc 
cu reflexe negre-verzui. Acum, în întunericul serii, această 
pustietate părea sinistră şi rarele becuri, împrăştiate ici-colo, în loc 
să însenineze peisajul, îl făceau şi mai neprimitor. 

Ne-am trezit undeva, spre mijlocul parcului, adică în partea lui 
cea mai liniştită şi i-am arătat o bancă, şoptindu-i: 

— Aşază-te aici, ca să te odihneşti! 

Todorov se supuse şi m-am instalat la rândul meu ţinând mereu 
revolverul lipit de mijlocul lui, sub camuflajul trendului. 

— Aici e cam umed, observă dânsul, ca şi cum într-ade- văr 
ieşiserăm la plimbare. 

— Regret că te expun la riscul de a lua un guturai, dar în mod 
sigur locuinţa dumitale este pusă sub ascultare. 

— Şi eu cred la fel, consimţi el imediat. Işi dau seama că 
niciodată nu voi fi omul lor. 

— Nu. Ei ştiu că un trădător rămâne totdeauna un trădător. Nu-l 
crede nimeni pe mişelul de Todorov, nici chiar cei care l-au 
cumpărat. 

— Eu nu sunt un mişel... Sunt un sincer patriot... 
Dumneavoastră ştiţi foarte bine, tovarăşe Boev. 

— În primul rând, să nu-mi mai spui „tovarăş”, în al doilea rând 
să nu mă mai numeşti Boev, iar în ceea ce priveşte patriotismul... 

Am scos din buzunar o ţigară şi bricheta şi am început să fumez, 
fără să las din mâna dreaptă revolverul. 

— Eu sunt un cetăţean respectabil... ştiţi asta... bolborosea 
însoţitorul meu, hotărât să înlocuiască expresia exagerat de 
puternică „patriot sincer” cu denumirea mai modestă de „cetăţean 
respectabil”. 

— Unii oameni trăiesc ca cetăţeni respectabili numai pentru că 
nu s-a întâmplat ca respectabilitatea lor să fie pusă la încercare. 
Asemenea indivizi ar putea chiar să-şi dea duhul ca cetăţeni 
onorabili, pentru că nu au căzut între câmpurile magnetice ale 
tentaţiilor. Însă dumneata, Todorov, ai căzut şi ai capitulat, şi 
prezenţa mea aici nu este pentru a-ţi înmâna o medalie pentru 
patriotism, ci pentru a executa sentinţa. 

— Ce sentinţă? Dumneavoastră glumiţi? se întoarse el înfricoşat 
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spre mine. 

— Nu te mişca. Fără gesturi inutile şi fără scene de naivitate. Ştii 
foarte bine că nu am fost trimis aici întâmplător. Cum nu-i 
întâmplător nici faptul că am venit eu şi nu altcineva. Tocmai 
pentru că te cunosc şi te înţeleg perfect. Dumneata vei fi lichidat 
chiar în noaptea asta, în acest loc... 

— Dar staţi puţin, ce vorbiţi! se întoarse din nou spre mine. 

— Ţi-am spus să nu te mişti. După cum poţi vedea, locul este 
bine ales. Nimeni nu va auzi nimic, iar cu un pietroi legat de 
picioare, te vei duce drept în fundul lacului, şi cine ştie dacă 
vreodată te va scoate cineva... 

Insoţitorul meu încercă să se mişte pentru a treia oară, însă l-am 
domolit prin respectiva apăsare în şale. 

— Ţi-am explicat toate acestea nu ca să te sperii, ci ca să ştii 
cum stai. Singura posibilitate de a-ţi salva pielea constă în 
acceptarea următorului program în patru puncte: sa ne predai 
informaţiile dobândite de la Sokolov, să-mi povesteşti exact tot ce 
s-a întâmplat, să plăteşti acontul la „Universa!” şi să uiţi că ne-am 
întâlnit. Patru lucruri... 

— Am să fac totul, totul... şopti mişcat vechiul meu cunoscut. 

— Nu te grăbi să promiţi şi, mai ales, să minţi. Am spus: patru 
lucruri. Dacă nu vei îndeplini întocmai pe oricare dintre ele, să ştii 
că te vom descoperi, chiar dacă te-ai înfunda în Patagonia! Și 
atunci... Eşti de multă vreme pus sub observaţia organelor noastre 
şi te asigur că n-o să te scăpăm din ochi. 

Pe alee se auziră paşi înceţi şi Todorov îşi ascuţi auzul. Cu coada 
ochiului am observat silueta întunecată a unui poliţist în centrul 
aureolei tulburi a felinarului vecin, din parc. 

— Nu te apuca să faci vreo mişcare, i-am şoptit vecinului meu 
de bancă. Polițistul va primi al doilea glonte. Primul va fi numai 
pentru dumneata. 

Vechiul meu cunoscut rămase ca o mumie, iar eu, pentru ca 
scena să fie cât mai naturală, m-am rezemat de bancă ca şi cum 
aş fi respirat plin de mulţumire tihna nopţii. 

Polițistul trecu alene pe lângă noi, ne aruncă o privire fugitivă şi 
îşi continuă drumul spre ieşire. 

— Haide, mă adresai, procedează la executarea programului 
punct cu punct şi fără abateri. 

— Cu Sokolov am luat legătura... 

— Poveştile mai târziu. Înainte de toate: unde sunt informaţiile? 

Eu, bineînţeles, nu numai că nu ştiam nimic de ele, dar habar n- 
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aveam dacă existau într-adevăr. Singurul lucru pe care-l 
cunoşteam era că acum nu sosise momentul ca să-mi mărturisesc 
ignoranţa. 

— Informaţiile sunt la mine, bolborosi Todorov... Ca să vedeţi că 
nu sunt un trădător... Le-am păstrat tot timpul asupra mea, în 
eventualitatea că vor trimite pe cineva ca dumneavoastră... 

Cu degetele tremurând de tulburare îşi deşiră marginea de jos a 
sacoului şi scoase ceva mărunt, cât un chiştoc, înfăşurat în hârtie 
de ţigară. 

— Ce e ăsta? Un film sensibil? am întrebat curios, desfăşurând 
hârtia. 

— Aţi ghicit. Filme sensibile. Totul se află aci. A fost înregistrat 
cât se poate de exact. 

— Dar cine l-a asasinat pe Sokolov? Dumneata? l-am descusut, 
punând bine chiştocul în buzunarul meu. Şi pentru ce? Ca să-ţi 
însuşeşti suma pe care trebuia să i-o predai? 

— Păi, sunt eu în stare să omor un om, tovarăşe Boev? 

— Ssst! Ai uitat ce ţi-am spus? Haide, ia-o în ordine. Şi nu de la 
Adam şi Eva, ci de la sosirea dumitale aici, la Copenhaga. 

Todorov îmi expuse supus totul, dar în cele câteva minute nu mi- 
a dezvăluit mare lucru, în afară de activitatea sa cunoscută: 
contactul cu reprezentanța comercială, cu „Universal”, legătura cu 
Sokolav. 

L-am ascultat cu răbdare. Când cineva îmi serveşte versiunea 
iniţială, nu-mi place să-l tulbur cu întrebări. Şi apoi, nu este lipsit 
de importanţă să stabilesc dacă amănuntele pe care le cunosc 
dinainte îmi vor fi expuse cu precizie. Deşi, asta nu constituie nici 
un fel de garanţie că celelalte lucruri, pe care nu le cunosc, îmi vor 
fi redate cu aceeaşi fidelitate. 

— M-am întâlnit cu Sokolov la gară, exact cum a fost stabilit. La 
ora aceea gara era plina de lume şi întâlnirea a trecut cu totul 
neobservată, iar schimbul s-ar fi putut face acolo, pe loc, şi totul ar 
fi avut altă desfăşurare; dar Sokolov era un tip bănuitor, de altfel 
nici eu, la drept vorbind, nu prea aveam încredere în el. 

„Ai adus banii?“ m-a întrebat. 

„lată-i, nu vezi?“ 

Erau zece pachete a câte zece mii puşi într-o cutie de săpun de 
toaletă şi-i înfăşurasem în aşa fel, încât chiar semănau cu ceva 
cumpărat de la o parfumerie. 

„Dar dumneata ai adus marfa?” m-am, interesat la rândul meu. 

„Măi omule, marfa, este la mine, dar de unde să ştiu eu ce se 
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află în pachetul tău?“ zise Sokolov. 

„Nici eu nu ştiu ce fel de marfă îmi dai. Dacă vrei, vino la hotel şi 
acolo ne vom înţelege.” 

„E periculos, răspunse Sokolov. Să luăm un taxi. Ne ajung două 
minute pentru verificare.“ 

Aşa am şi făcut. În timp ce ne plimbam cu maşina, el desfăcu 
pachetul, atât cât să vadă ce conţine „şi-mi dădu filmele, numai că 
eu nu le puteam verifica şi m-am hotărât să le iau pe încredere. 
Mai târziu am examinat negativele şi mi-am dat seama că omul nu 
mă înşelase. Câteva străzi dincolo de gară, el a coberât iar eu m- 
am dat jos la hotel şi imediat mi-am dat seama că sunt urmărit. 
„Am pus-o de mămăligă" - mi-am zis, închizându-mă în cameră, 
de unde nu m-am mişcat toată seara. Trebuia să fug cât mai 
repede posibil, dar unde să mă duc la ora zece seara? De aceea, 
m-am hotărât să mă strecor a doua zi, dimineaţa devreme, şi să 
mă urc în trenul de Hamburg, iar de acolo să-i dau eu de capăt. 
Trenul pleca la opt dimineaţa, însă eu am ieşit din hotel încă de la 
şapte, fără să-mi iau bagajul şi fără să plătesc - şi cred că nu m-a 
observat nimeni. Am dat târcoale încoace şi-ncolo şi m-am suit 
într-un vagon, cu puţin înainte de plecarea trenului. M-am instalat 
într-un compartiment gol şi mi-am zis: „Şi de data asta, ai scăpat, 
Todorov." Dar n-a fost aşa. Puțin după ce am pornit, a intrat în 
compartiment un domn oarecare, bine îmbrăcat, s-a aşezat în faţa 
mea şi a scos un ziar. Aproape că nu i-am acordat nici o atenţie, 
gândindu-mă la problemele mele, dar, la un moment dat, domnul 
lăsă jurnalul, se uită pe fereastră şi zise pe nemţeşte: 

„Azi o să avem o zi splendidă.” 

„Minunată”, am încuviinţat eu. 

„Însă pentru dumneavoastră, n-o să fie prea frumoasă, Her 
Todorov. Prietenul Sokolov a fost găsit mort azi dimineaţă exact pe 
şoseaua asta, pe lângă care trecem noi acum.” 

Mă privi şi începu să râdă, de parcă n-ar fi spus nimic, iar eu m- 
am chircit, ca şi cum m-ar fi stropit cu apă fiartă. 

„Partea cea mai rea, Her Todorov, este faptul că dumneavoastră 
l-aţi ucis.” 

„Cine sunteţi, domnule? l-am întrebat eu. Şi ce înseamnă 
acuzaţiile astea pe care mi le atribuiţi? Cum pot săvârşi o crimă pe 
o şosea, când în acel timp mă găseam la kilometri depărtare de 
ea?” 

„În procedura judiciară, după cum ştiţi, nu importă faptele, ci 
dovezile. N-are cine să confirme unde eraţi în momentul acela, 
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însă există probe clare că omorul a fost săvârşit de 
dumneavoastră cu propriul dumneavoastră cuţit, acela alpin, cu 
mânerul de os. Vi s-au găsit pe el amprentele.” 

Dintr-o dată m-am luminat. Eu am totdeauna în geamantan un 
mic briceag, cu mâner din corn de cerb, care-mi foloseşte drept 
tacâm, când iau gustarea pe drum. Evident, aceşti indivizi mi-l 
furaseră din valiză ca mai târziu să mi-l servească drept dovadă 
materială a crimei mele. 

„Ce vreţi de la mine?” l-am întrebat. 

„Puţină minte, Her Todorov, nimic mai mult. În primul rând, să 
nu încercaţi să vă urcați pe feribot şi să treceţi graniţa, fiindcă la 
Rödby s-a şi fixat o barieră poliţienească, în al doilea rând, 
înarmaţi-vă cu ideea că, începând de azi, treceţi într-un alt serviciu 
- în serviciul nostru. Noi vă propunem salvarea în acest moment 
greu pentru dumneavoastră. Insă ea, ca orice pe lumea asta, 
poate fi obţinută numai la un preţ corespunzător. Noi n-avem 
intenţia să salvăm un mişel şi un făţarnic, pentru că de ăştia sunt 
pe toate drumurile. Vrem, faţă de gestul nostru prietenesc, să 
obţinem dovada unei depline sincerităţi. O să vă punem anumite 
întrebări, la care vă cerem să aveţi amabilitatea de a ne răspunde 
precis şi complet. Sinceritatea - acesta este preţul modest pretins 
de noi pentru imensul serviciu pe care vi-l facem. Aşa încât, folosiţi 
puţinul timp pe care-l aveţi până la gara următoare ca să optaţi de 
bună voie între serviciul oferit de noi şi închisoarea pe viaţă pe 
care v-ar propune-o autorităţile daneze, dacă bineînţeles nu-şi vor 
manifesta preferința de a vă condamna la moarte.” 

Eram victima unui şantaj, se-nţelege, dar ce puteam face? Să 
mă împotrivesc? Să amân? Am făcut-o. Nu am acceptat şi l-am dus 
cu vorba până la Rödby. Susţineam că sunt nevinovat, ca şi cum ei 
nu ştiau mai bine decât mine acest lucru! li explicam că nu sunt 
omul de care aveau nevoie şi nu am ce informaţii să le dau. 
Minţeam cât puteam, dar ce era să fac când mă prinseseră bine în 
cleşte, iar forţa era de partea lor. 

„Noi ştim bine cine sunteţi, Her Todorov! repeta acela mereu. Nu 
vă faceţi griji. Nu vă vom cere să ne spuneţi nimic mai mult, decât 
ceea ce ştiţi. Şi, în plus de asta, vom manifesta faţă de 
dumneavoastră mai multă generozitate decât aceea pe care voi 
aţi dovedit-o cu sărmanul Sokolov. 

Când am ajuns la Rodby îmi arătă poliţiştii de pe peron şi-mi 
zise: 

„Timpul de gândire s-a sfârşit, Her Todorov. Vă rămâne exact un 
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minut ca să acceptaţi propunerea mea, ori s-o refuzaţi.” 

Ce puteam face, decât să accept? Şi ce era atât de înfricoşător, 
în faptul că aş fi primit? întrerupse însoţitorul meu povestirea 
tocmai în momentul crucial şi mă privi. 

— Lasă deocamdată analizele, i-am spus eu, şi rezumă-cte la 
fapte. 

— Până la urmă am acceptat. 

— Ai acceptat, ce anume? 

— Am acceptat să devin trădător. Dar asta este o poveste 
complet idioată, tovarăşe Boev... 

— Sssst! 

— O poveste absolut idioată, fiindcă pe cine şi ce puteam eu 
trăda când nu ştiam nimic, nu eram la curent? Dumneavoastră 
ştiţi foarte bine că habar n-am de problemele ce i-ar fi interesat pe 
ei... 

Tăcu pentru o clipă, căutând parcă să-şi dea mai bine seama 
cum am să-mi aprind ţigara, fără să scap revolverul din mână. 
Apoi reveni la povestea sa absolut idioată. 

— Interogatoriul meu a început încă de la întoarcerea din Rödby 
la Copenhaga, pentru că noi am schimbat pur şi simplu trenul şi 
ne-am înapoiat în capitală. Apoi a continuat şi aici, nu o oră-două, 
ci trei zile întregi, până au aflat şi de laptele pe care l-am supt de 
la mama. Şi cu cât mă anchetau mai mult - îmi dădeam seama - 
cu atât erau mai dezamăgiţi, fiindcă începuseră să priceapă 
singuri, în urma întrebărilor şi răspunsurilor, că nu sunt omul de 
care aveau nevoie... 

— Cine au fost aceia care te-au anchetat? 

— Păi, tipul din tren părea a fi şeful şi se numea Johnson, şi încă 
unul slab, mărunt, pe care-l chema Stuart. 

— Descrie-mi-i mai amănunţit; cum arătau aceşti indivizi? 

Todorov încercă să-mi satisfacă curiozitatea, dar îi descrise pe 
amândoi atât de tulbure şi de palid, aşa cum face doar cineva 
lipsit complet de spirit de observaţie. Aş fi putut crede că evita să 
dea indicaţiile exacte, dacă n-aş fi ştiut că tocmai acela care minte 
furnizează, de obicei, amănunte concrete şi precise. In orice caz, 
datele modeste despre Johnson şi Stuart erau pe deplin suficiente 
ca să înţeleg că nici unul din ei nu figura printre cunoscuţii mei 
americani din ultimul timp. 

— Ce te-au întrebat despre Sokolov? 

— Tot ceea ce le putea trece prin minte. 

— Dar dumneata ce le-ai răspuns? 
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— l-am dus de nas! şi în tonul lui se desluşeau notele unei 
autosatisfacţii abia reţinute. Era unica întrebare prin care puteau 
să-mi smulgă ceva, dar şi de data asta i-am trimis la plimbare. Le- 
am spus că Sokolov ne-a propus să ne vândă nişte informaţii 
despre activitatea şi proiectele emigrației din Germania Federală, 
că suma pe care i-am înmânat-o reprezenta un prim avans pentru 
serviciile sale şi că datele urmau să ne parvină prin scrisori cu 
cerneală simpatică, adresate fratelui său din Bulgaria. N-am 
pomenit nimic despre filmele sensibile. 

— Bineînţeles, ca să nu le dai dovezi împotriva dumitale. 

— Ei, da, am avut în vedere şi asta, răspunse el după o scurtă 
pauză. Povestea cu cuțitul era cu totul falsă, dar cea cu filmele 
sensibile era adevărată şi nu voiam să le servesc încă o armă ca 
să mă curețe când le-o trece prin minte. Totuşi, considerentele 
mele principale n-au fost de ordin personal, tovarăşe... 

— Ssst! Ce ţi-am spus? 

— M-am gândit că dacă ţara noastră are nevoie de aceste 
informaţii, este păcat să le predau celor doi. Ştiam eu că într-o zi 
mă veţi căuta şi aceste filme... 

— ... îţi vor fi de un nepreţuit folos pentru răscumpărarea crimei! 
completai eu, în locul lui. 

— Ce crimă? Vedeţi bine că nu este vorba de aşa ceva. Sunt cu 
totul curat în faţa dumneavoastră... 

— Dar cei trei sute de mii de dolari, ridicaţi de dumneata pentru 
„Universal”? 

Todorov tăcu. 

— Ce-i? Ai amuţit? 

— Nu aveam de ales... bolborosi interlocutorul meu. Nu am avut 
altă cale, pur şi simplu, tovarăşe... scuzaţi, mereu uit că nu trebuie 
să mă mai adresez astfel... După toate marile lor promisiuni, m-au 
lăsat la voia ăntâmplării... Mai exact, mi-au dat aici, la 
reprezentanța „Ford” un post neînsemnat de curier, cât să nu mor 
de foame... lar pentru că nu mai aveam cum... 

— Nu mă face să pââng, i-am spus. Şi ticluieşte-ţi mai bine 
minciunile înainte de a mi le servi. N-ai plecat spre Rödby cu 
primul tren de dimineaţă şi în general, nu te-ai dus nicăieri, sau ai 
plecat mai târziu, fiindcă înainte de a lua trenul ai aşteptat să se 
deschidă băncile şi ai depus suma în contul tău. Apoi te-ai abătut 
pe la „Universal" şi ai anulat verbal tranzacţia ca nu cumva ei să ia 
legătură cu reprezentanța noastră comercială, să întrebe ce s-a 
întâmplat, şi în acest fel să dezvăluie afacerea înainte ca să te fi 
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camuflat bine... 

— Nu, nu-i aşa, vă asigur... 

— Ascultă, Todorov, dumneata ai anulat tranzacţia chiar a doua 
zi după ce ai contractat-o. 

— Mi-a fost frică... murmură dânsul. 

— Şi de teamă te-ai zăpăcit într-aşa hal, încât ai pus cei trei sute 
de mii în propriu-ţi buzunar. Şi de ce ţi-a fost frică? 

— Doar v-am spus că mă urmăreau. 

— lar dumitale nu ţi s-a întâmplat nici odată una ca asta... 

— Mi s-a mai întâmplat, dar acum... 

— Todorov! am rostit eu cu glas scăzut, dar suficient de hotărât. 

— De fapt Johnson m-a vizitat la hotel încă în seara în care m- 
am despărţit de Sokolov. Şi la prima lui propunere nu m-a 
ameninţat, ci mi-a făcut numai promisiuni. Mari promisiuni. Eu, 
însă, n-am primit, şi de aceea au trecut la şantajul cu crima. Restul 
este exact aşa cum v-am spus, cu excepţia acestei poveşti cu 
banii. Eram speriat şi într-adevăr am anulat chiar a doua zi 
tranzacţia şi am depus banii înainte de a lua trenul, fiindcă mă 
aştepta o călătorie de o zi şi o noapte prin R.F. Germană şi nu 
ştiam ce se poate întâmpla în acest timp. Eram sigur că o dată ce 
Johnson a luat legătura cu mine, n-o să mă lase atât de uşor în 
pace şi de aceea am hotărât, pentru orice eventualitate... 

— Clar! am zis. Ai capitulat înainte de a te strânge cu uşa. lar 
acum să trecem la alte probleme... 

Aveam de pus puţine întrebări, strict limitate ca temă, pentru că 
n-aveam nici timp, nici o deosebită nevoie de a face o anchetă 
exhaustivă. Voiam, pur şi simplu, să mă informez despre unele 
amănunte legate de propria mea situaţie şi, mai precis, de 
acţiunile părţii potrivnice, 

Todorov răspundea în măsura în care putea, iar eu l-am ajutat să 
nu părăsească baza trainică a faptelor şi a adevărului. 

— Ei, şi acum? murmurai, după ce am ajuns la sfârşitul 
interogatoriului. 

Omul mă privi ca şi cum nu înţelegea despre ce este vorba. 

— Vreau să spun că dacă tragem linie peste toate, te-ai întoarce 
acasă? Nu aici la Nyor-Zoogade, ci în apartamentul acela bine 
amenajat din Sofia. 

— Păi, da... Numai de s-ar găsi o posibilitate să părăsesc ţara 
asta viu şi nevătămat! răspunse el. 

Apoi tăcu. Şi meditând, repetă: 

— Da, se-nţelege. Mă voi întoarce, numai să am o posibilitate... 
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Însă în tonul ambelor declaraţii ceva nu mergea, înainte ca noi 
să tragem linie peste faptele sale, omul acesta a tras el însuşi o 
linie peste patria lui. 

— În fond, asta e treaba dumitale, zisei. Eu n-am venit aici ca 
să-ţi completez paşaportul. Cunoşti adresa ambasadei noastre. Mă 
tem că altceva nu ştii: apartenenţa naţională nu este numai o 
datorie, ci şi un privilegiu, Todorov. 

— Dar eu... Nu cumva credeţi că... 

— Nu cred nimic. Gândeşte-te bine. Şi dacă vei găsi puteri să te 
căieşti pentru trădarea dumitale... 

— Eu nu sunt trădător! Doar v-aţi dat seama că n-am trădat pe 
nimeni. 

— Pe nimeni, în afara patriei. Dacă nu ţinem seama că m-ai 
trădat şi pe mine. 

Vechiul meu cunoscut tăcu din nou. Şi pentru că n-aveam timp 
de pierdut, l-am întrebat iarăşi: 

— Ce? Ai amuţit? 

— M-au silit... murmură Todorov. M-au târât prin aeroporturi, gări 
şi pe la punctele de graniţă îndată ce au aflat că soseşte un bulgar. 
M-au pus să-l identific, m-au ameninţat. Şi când dumneavoastră aţi 
coborât din tren... Nu ştiu cum s-a întâmplat, totuşi se pare că m- 
am trădat prin ceva, deoarece Stuart m-a apucat de mână şi mi-a 
rânjit: „Tu-l cunoşti pe omul ăsta!“ Deşi la început am încercat să 
neg, m-am zăpăcit şi... 

— Da, da, l-am întrerupt. Zăpăceala dumitale a fost atât de 
puternică, încât fără să-ţi dai seama mi-ai dezvăluit până şi gradul 
şi profesia. Faci parte dintre oamenii care, îndată ce se pierd, 
săvârşesc câte o mişelie. Asta este ultima dumitale mârşăvie. Dar 
care a fost cea dinţii, îţi aminteşti? 

Întrucât Todorov continua să tacă, iar eu, după cum v-am 
amintit, n-aveam timp de pierdut, mi-am permis să răspund în 
locul lui: 

— Aceea, cu Margarita. 

— De ce vă întoarceţi la poveştile din trecut? Cu Margarita a fost 
cu totul altceva, bolborosi cu jumătate de gură vechiul meu 
cunoscut. 

— Bineînţeles că a fost altceva, dar tot mişelie se numeşte. De 
altfel, să abandonăm amintirile delicate şi să revenim la prezent. 
Până aici ai îndeplinit numai două puncte din program. Şi nu 
deosebit de strălucit. Să nădăjduim că te vei revanşa cu celelalte: 
mâine dimineaţă, primul lucru pe care-l faci e să transferi suma 
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către „Universal”. Ne-am înţeles? 

— Da, da. Bineînţeles. 

— În afară de asta, nici un cuvinţel despre întâlnirea noastră de 
astăzi. Consider drept inutil să te conving că executarea acestor 
ultime două sarcini este de o importanţă capitală nu pentru mine, 
ci pentru dumneata. Dacă nu o îndeplineşti pe prima, îţi vei strica 
definitiv raporturile cu noi, iar după cum ţi-am spus, suntem pe 
urmele dumitale şi n-avem intenţia să te scăpăm din mână. Dacă 
nu o execuţi pe a doua, rişti foarte mult să-l bagi la apă nu pe 
Boev, ci pe Todorov. Ştii că întâlnirea noastră, oricum ai prezenta- 
o, va fi interpretată într-o lumină destul de neplăcută pentru 
dumneata, de către stăpânii pe care îi ai astăzi. 

— Întocmai, aveţi dreptate! se grăbi el să mă aprobe. 

— lar acum, numără până la o sută şi ia-o din loc, să nu răceşti. 

M-am ridicat şi am plecat, însoţit de un „la revedere” abia 
sesizabil, dar rostit cu o vădită uşurare. 

Dacă vechiul meu cunoscut va restitui banii, asta este o 
problemă la care mi-ar fi greu să răspund afirmativ. l-am pus 
această condiţie în modestul meu program nu numai pentru că mă 
durea pentru cei trei sute de mii, ci şi fiindcă eventuala hotărâre 
de a restitui suma constituia singura posibilitate pentru acest om 
de a se gândi şi la propria lui întoarcere. Cât priveşte ultimul 
punct, era într-adevăr important pentru mine, dar aici, nădăjduiesc 
că raţiunea sănătoasă a lui Todorov va triumfa. Dacă, bineînţeles, 
egoismul poate fi numit rațiune sănătoasă. 

Pe lângă faţada feeric luminată a „Valenciei” câţiva, sfâşiaţi de 
îndoieli interioare, examinează fotografiile de cabaret, simţitor mai 
atrăgătoare decât înseşi numerele. Puțin mai departe, lângă 
bordura trotuarului, stă dreaptă o femeie. O femeie singuratică 
care mă aşteaptă în noaptea întunecoasă, ca eroina unui vechi 
şlagăr. 

— Sunteţi orbitoare în seara asta! remarc eu galant, în loc de 
salut.. 

Însă complimentul n-a ajutat. 

— M-aţi silit să vă aştept exact douăzeci de minute, mi se 
adresează Grace cu o voce de gheaţă, privindu-şi ceasul. Cu 
siguranţă că cei din jur m-au considerat o prostituată. 

— S-au prezentat clienţi? 

— Dumneavoastră sunteţi primul. 

— Regret sincer... Nu pentru faptul că sunt primul, ci pentru că 
v-am făcut să mă aşteptaţi. Însă comandasem o convorbire cu 
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Bulgaria care a durat... 

— Desigur, convorbirea era de o importanţă crucială, remarcă 
tot atât de rece eroina din şlagărul de noapte. 

— Mai mult decât atât: de natură financiară. Ştiţi că eu nu sunt 
bogat ca Seymoor. 

— Atunci de ce m-aţi invitat la acest local scump? mă întreabă 
Grace, apoi ne îndreptăm în silă spre intrarea cabaretului. 

— Fiindcă am vorbit la telefon şi totul s-a aranjat. lar lucrul cel 
mai important este că dumneavoastră sunteţi de-a dreptul... 
orbitoare... 

În toaleta ei cenuşie din mătase grea, cu bluza dintr-o superbă 
dantelă albă şi cu părul negru, pieptănat înalt, arăta într-adevăr 
bine. Elegantă şi aproape înflăcărată, ca un frigider luxos. 

Programul localului se terminase pentru moment, în urletul 
furibund al orchestrei care, cu câteva zile mai înainte, îi luase 
sărmanului Higins şi ultimele rămăşiţe de auz. In general, în 
preţiozitatea banală a mediului, totul era identic, dacă nu punem 
la socoteală publicul, mult mai numeros fiindcă era duminică. Am 
ocupat o masă mică şi am băut pe tăcute câte o cupă de 
şampanie, cât să ne obişnuim cu semiobscuritatea roză şi cu 
senzaţia tulburătoare că suntem din nou unul lângă altul. Femeia 
aştepta, probabil, să se stingă zgomotul jazului ca să-mi pună una 
din neaşteptatele sale întrebări, iar eu, ca să se vânture proasta ei 
dispoziţie. 

În realitate, convorbirea mea cu Bulgaria chiar avusese loc, 
fiindcă n-are nici un sens să lansezi o minciună, care mâine va fi 
descoperită. Între cele două întâlniri nocturne, cea din parcul 
liniştit şi ultima de la „Valencia” în vacarmul saxofonului, reuşisem 
să sun, de la hotel, pe un cunoscut din Sofia şi să schimb cu el 
câteva fraze ce puteau fi înţelese în fel şi chip. N-aş fi avut nimic 
împotrivă dacă Seymoor le-ar considera nişte întrebări în legătură 
cu propunerea anterioară. Acest fapt i-ar da iluzia că i-am luat 
ofertele în serios şi dacă întârzii cu răspunsul, o fac, pur şi simplu, 
pentru că aştept instrucţiuni. Singurul lucru important pentru 
moment este să câştig puţin timp. Marea mea misiune aproape s-a 
încheiat. Rămâne acum să îndeplinesc un detaliu mărunt, de ordin 
personal - smulgerea din îmbrăţişările americanului. 

Dirijorul orchestrei a marcat sfârşitul melodiei cu o zvâăcnire 
disperată din mână, care mai că nu l-a aruncat de pe podium. Şi 
dintr-o dată, în tăcerea intervenită, se auzi şoapta lui Grace: 

— Mă iubiţi, Michael? 

148 


— Am răspuns într-un fel la această întrebare, am replicat eu, 
tandru. 

— Nu mă refer la o astfel de dragoste, ci la iubire, prietenie... 

— A, asta e altceva. Îi iubesc pe toţi oamenii. Pe unii mai mult, 
pe alţii mai puţin. Dumneavoastră faceţi parte din prima categorie. 

— Dar Seymoor, din care face parte? 

— Încetaţi de a mi-l atârna în spate pe Seymoor al vostru. Este o 
mare inteligenţă, sunt de acord, şi ce-i cu asta? 

— O inteligenţă periculoasă, mă corectă secretara. Nu este 
deloc bine să fii aproape de el. 

— Periculoasă? 

— Mintea lui este ca acele maşini silenţioase, care produc 
infrasunetele, ştiţi, nu-i aşa? 

— Am auzit ceva asemănător. 

— Nişte aparate care produc unde sonore mortale: la mică 
frecvenţă provoacă dureri de cap, iar la una mai mare, ucid de la 
distanţă. 

— Omul trebuie să se obişnuiască cu durerile de cap, i-am spus 
eu, umplând cupele cu dexteritatea unui chelner. Pe aceste 
meleaguri şi în vremurile noastre, puţine sunt problemele care nu- 
ţi provoacă vertijuri. 

— Interesant este că omul ăsta rece încearcă faţă de 
dumneavoastră ceva care, după propria-i terminologie, ar trebui 
numit „prietenie”. Pur şi simplu, de necrezut! 

— Dacă nu mă înşel, şi pentru dumneavoastră nutreşte 
sentimente, bineînţeles de alt gen. 

— Aţi greşit timpul verbului, Michael. S-ar fi putut să fie cum 
spuneţi, dar cam demult. 

Grace sorbi din şampanie şi mă privi cu ochii ei albaştri-verzui, 
dar atât de împrăştiat, ca şi cum s-ar fi uitat undeva, dincolo de 
mine. 

— Vă amintiţi bătaia aceea din tavernă? Cum Wiliams v-a sărit 
în ajutor? Nu altul, ci însuşi Seymoor să ajute pe cineva! Dacă nu l- 
aş fi văzut cu ochii mei, n-aş fi crezut nici odată una ca asta. 

— Nu cumva vă aşteptaţi să privească'indiferent cum mă 
zdrobeau brutele alea? 

— Bineînţeles. La asta mă aşteptam. Eram sigură chiar că va 
rămâne până la sfârşit un martor indiferent şi nu de frică sau din 
ostilitate faţă de dumneavoastră, ci din pricina năravului său de a 
observa viaţa din jur, ca pe un fel de proces al putrefacţiei 
biologice, cu care nu merită să te murdăreşti. 
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— Îi sunt într-adevăr recunoscător că m-a ajutat, dar n-am ştiut 
că gestul său avea tocmai o asemenea valoare. 

— Dar celălalt gest? 

— Care anume? Pentru că, dacă observați, ele au început să se 
înmulțească ameninţător. 

— Acesta referitor la noi, mai exact, în legătură cu raporturile 
dintre noi... 

— Păi. N-aţi afirmat singură că amestec timpurile verbelor? 

— N-are importanţă. Dacă altcineva şi-ar fi permis ceva 
asemănător, vă asigur că Seymoor l-ar fi zdrobit într-o clipă. Şi nu 
din gelozie, ci aşa, ca să se ştie că nici un muritor de rând n-are 
dreptul să se atingă de ceea ce îi aparţine lui. Nu, el pare, fără nici 
o îndoială, amorezat de dumneavoastră. 

Tocmai mă pregăteam să obiectez ceva, când, în clipa aceea, 
orchestra izbucni într-un bubuit asurzitor, ale cărui intonaţii îmi 
erau vag cunoscute, şi imediat după asta apăru pe podium 
cunoscuta pereche, stăpâna şi camerista, cu oglinda şi voalul. 

— Acest număr cred că vă va interesa, o făcui atentă pe 
prietena mea, după ce vuietul orchestrei scăzu până la limita 
suportabilă. Dacă nu mă înşel, nu sunteţi încă măritată. 

Grace privi un timp numărul cu ceremonialul prenuptial, apoi se 
uită lamine şi-mi spuse plictisită: 

— Cât este de stupid... 

— Ce? Căsătoria? 

— Nu, faptul că în zilele noastre, până şi lucrurile sfinte s-au 
degradat, ajungând nişte farse. 

— De ce? Nici odată un corp frumos nu poate fi socotit o farsă. 

— Ar fi putut să şi-l arate şi fără ajutorul voalului de nuntă, 
răspunse femeia. 

Apoi, pe neaşteptate, rosti cu ferocitate, fără nici o legătură: 

— Îl detest pe Seymoor! 

— Uneori, disprețul este un sentiment destul de echivoc. 

— V-o spun sincer: îl detest fără nici un echivoc. 

— Se poate. Dar cu ce v-aş putea eu ajuta? Să-l împuşc? 

— Să-l îngenuncheaţi!  Umiliţi-l, dejucaţi-l, făceţi-l ridicol. 
Seymoor ridicol! Sunt gata să plătesc cu capul un asemenea 
tablou. 

— În măsura în care mă pricep, în general bărbaţii sunt puşi într- 
o postură ridicolă de către femei. lar femeia, în cazul de faţă, 
sunteţi dumneavoastră. 

— Nu este vorba de o treabă femeiască. Degeaba faceţi pe 
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naivul. Am auzit astăzi o parte din discuţia voastră. 

— Absolut întâmplător, bineînţeles. 

— Indiferent cum, totuşi am auzit. 

Luă o ţigară şi scapără din brichetă cu o nervozitate care, la 
această femeie apatică, echivalează, probabil, cu o explozie 
psihică. 

— Nu pot să scap de urmărire, suspinai eu obosit. La început, 
poliţia daneză, apoi, Seymoor, iar acum - dumneavoastră. 

— Păcăliţi-l, Michael, batjocoriţi-l, stăruia Grace. 

— Nu înţeleg sensul exact al acestor cuvinte. 

— Luaţi-i banii pe care vi-i oferă. 

— Banii nu se dau niciodată pe gratis. Odată ce aţi ascultat, 
înseamnă că aţi priceput că el doreşte de la mine o marfă pe care 
nu am posibilitatea să i-o servesc. 

— Dar Wiliams n-o să vă strângă numaidecât cu uşa. El va voi să 
vă cumpere nu numai cu dolari, ci şi cu gestul său imperial. Se va 
strădui să vă prindă cu lanţul recunoştinţei. Vă va da tot ceea ce v- 
a promis, ba chiar mei mult Vă va aştepta cu răbdare să începeţi 
singur declaraţiile. Vă va lăsa mărinimos în pace o săptămână, sau 
o lună. lar mie îmi sunt necesare numai câteva ore ca să vă 
aranjez plecarea într-o ţară neutră, unde Seymoor nu va putea 
veni să ne descopere şi să ne facă ceva. 

— Dar dumneavoastră ce veţi câştiga din toate acestea? Voalul 
de mireasă? 

— Nu vă fie frică, nu vă ameninţă căsătoria! răspunse Grace. 

M-am uitat spre podium şi, ca o confirmare a cuvintelor ei, am 
văzut că viitoarea mireasă se îndepărtează într-adevăr de mine, 
învăluită în voalul suficient de transparent ca să nu ascundă nimic. 

— Dacă nu doriţi, n-am să vă mai plictisesc nici cu prietenia 
mea, adăugă dânsa, cu scopul de a mă linişti definitiv. 

— Nu înţeleg atunci motivul gestului dumneavoastră filantropic. 

— Filantropie? De-aţi şti numai cât ard să văd prăbuşirea acestei 
„rafinate inteligenţe”! 

Şi într-o pornire bruscă a unei supărări îndelung cenzurate, 
doamna cu temperament de frigider sparse cu o mişcare fermă 
cupa de şampanie, de rama mesei. 


lată-ne din nou pe străzile pustii. Paşi în noapte. Motive ale 
vechilor şlagăre din epoca tangoului. Mergem agale, iar eu ascult 
absent glasul egal al femeii, care-şi leagănă maşinal luxoasa ei 
poşetă. 
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— ... în primele zile, când îl respingeam, înnebunea după mine, 
iar când am cedat şi am devenit tandră, a turbat... Vrea şi acum, 
după cinci ani, să mă aibă, nu de bună voie, ci cu de-a sila, şi eu 
trebuie să-i fac jocul, să-l resping, să mă împotrivesc, în timp ce el 
mă stăpâneşte brutal; să joc jocul ca să aibă iluzia că mă 
cucereşte cu forţa. Orice sentiment uman normal, chiar cel mai 
reţinut, îl face să turbeze. Pentru el, iubirea nu este o pasiune, ci o 
înfruntare animalică, şi dacă nu eşti un animal, te obligă să faci pe 
animalul... Acum, din ce în ce mai rar îşi mai aminteşte şi de 
această mascaradă. 

— Poate a vrut ca prin dumneavoastră să-şi împlinească idealul 
său, şi nu v-aţi arătat pe măsura lui. 

— Un ideal cu ochelari şi cu tocuri joase... Când Pygmalion este 
un maniac, Galateea poate fi numai o caricatură. Eu însă nu sunt 
Galateea şi nici nu doresc să fiu! Vreau să fiu cea care sunt, mă 
înţelegeţi? 

— Înţeleg, înţeleg, numai nu vă enervaţi. Tulburarea nu vă stă 
bine câtuşi de puţin. 

— Eu ştiu mai bine ca dumneavoastră ce anume mă prinde şi ce 
nu. Sau vreţi să începeţi, ca Wiliams, să mă transformați după 
vreun model oarecare? 

— Nu vă temeti. N-am fost atras nici odată de sculptură, cu atât 
mai puţin m-au interesat operaţiile plastice. 

Am ajuns la colţul unde trebuia să cotim spre „Kodan”, când 
Grace mă opri: 

— Nu vreau să intru într-o cameră în care sunt spionată. Să 
mergem în altă parte. 

— Unde „în altă parte”? 

— Oriunde... pe ţărmul mării... sau în parc. 

„Se pare că în acest oraş, parcurile au o mulţime de 
întrebuinţări”, mi-am zis eu în gând. 

Şi în locul acestei constatări, i-am propus: 

— Bine, să luăm un taxi. Chiar aseară am închiriat o mică 
locuinţă. Fiindcă astăzi nu se lucrează, cred că nu au avut când să 
instaleze aparatura. 

Peste o jumătate de oră ne şi găseam în noul meu apartament, 
care nu era altceva decât o veche şi destul de pustie mansardă. 
Eleganta doamnă n-a părut deloc stingherită de ambianța mizeră. 

— Asta îmi aminteşte anii de studenţie. Doamne, ce sărăcie, şi 
câtă linişte! 

— Fericirea zilelor lipsite de griji!. 
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— Spuneţi: fericirea zilelor fără Seymoor. 

— Pentru dumneavoastră omul acesta a devenit o idee fixă. 

— Va deveni în curând şi pentru dumneavoastră. 

— Eu încă n-am hotărât nimic, Grace. 

— Aha! încă mai credeţi că aveţi dreptul la o decizie proprie? 

Fraza a fost pronunţată cu o ironie răutăcioasă, totuşi eu am 
întrebat-o împăciuitor: 

— Ce beţi? 

— Nimic. Şi încetaţi, pentru Dumnezeu, să vă tot plimbaţi de 
colo până colo şi să faceţi pe amfitrionul. 

Cu o satisfacţie abia ascunsă mă aşez supus pe un fotoliu 
desfundat, pentru că la ora aceea chiar n-aveam nici un chef să 
fac pe gazda. Apoi, presimţind că discuţia va intra pe un făgaş 
serios, aprind o ţigară. 

— Poate vă bazaţi pe faptul că o să luaţi avionul sau trenul 
salvator şi o să spălaţi putina în ultimul moment, dar habar n- 
aveţi, Michael, de programul real. O să staţi prosteşte pe peronul 
unei gări, de unde niciodată nu va mai pleca vreun tren. Ultimul 
tren, salvatorul, s-a dus azi după amiază, iar altele nu mai aveţi, 
credeţi-mă. 

— Degeaba mă speriați, scumpa mea, răspunsei, abia 
reţinându-mi căscatul. Nu voi aştepta pe nici un peron şi nu duc 
dorul vreunui tren. Deocamdată, aici mă simt mai bine ca oriunde. 
Mai ales după ce am reuşit să capăt această mansardă romantică. 

— Atunci, despre ce alegere vorbiţi? V-aţi lăsat ca ultimul naiv 
prins în gura lui Seymoor şi îmi mai spuneţi despre nu ştiu ce 
hotărâre pe care aveţi s-o luaţi. 

— Totuşi, şi dumneavoastră mi-aţi propus, de asemenea, ceva, 
nu-i aşa? 

— Da. Şi fără a ţine seama de riscul pe care mi l-am asumat 
acordându-vă încrederea. 

— Atunci totul e în ordine. Am primit o propunere din partea lui 
Seyrnoor şi una din partea dumneavoastră. lar posibilitatea de a 
alege una din ele nu înseamnă un oarecare lux în această lume cu 
posibilităţi limitate? 

Femeia mă privi îngândurată cu ochii ei albaştri, clari şi reci, 
întrebându-se ce anume se ascunde în cuvintele mele, în afara 
exclamaţiilor retorice despre lume şi posibilităţile ei. Apoi îmi ceru 
cu un glas obosit: 

— Oricum, daţi-mi să beau ceva. 
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CAPITOLUL VIII 


Copenhaga este un oraş frumos. Dar orice oraş, până şi cel mai 
pitoresc, îşi are curţile sale dosnice. De ce m-am instalat tocmai 
într-un asemenea loc, aceasta este o altă problemă. 

Am pus pe măsuţă, lângă fereastră, chiflele abia cumpărate de 
la o brutărie şi am ridicat căpăcelul care acoperea cafetiera, ca să 
verific cum merge filtrarea. Am constatat că delicatul proces se 
încheiase. Lichidul împrăştiind aburi era aromat şi suficient de 
tare, dacă ar fi să judecăm după culoarea sa neagră-cafenie. Mi- 
am umplut până sus ceaşca de porțelan, lăsată de prevăzătoarea 
mea gazdă şi, fără să mă aşez, m-am apropiat de gustare. 

În măsura în care mai mi-aduc aminte, Françoise mă iniţiase în 
arta de-a prepara cafeaua. Aceasta s-a petrecut într-o vilă 
confortabilă din împrejurimile Atenei, unde americanii mă iniţiau la 
rândul lor în arta spionajului, în spiritul adevărului trebuie să 
recunosc că nu o mică parte din educaţia mea o datorez 
duşmanilor. Unii mi-au arătat detaliile cifrării şi descifrării, alţii - 
trucurile jocului dublu, ceilalţi codul manierelor mondene, iar 
ultimii - ideile sociologiei burgheze. Şi toate acestea mi-au fost 
oferite cu totul gratuit, ca unica intenţie de a fi călăuzit pe drumul 
cel drept, adică să devin trădător. 

Priveliştea modestă ce mi se dezvăluia prin ferestruica 
mansardei, în timp ce-mi sorbeam cafeaua, nu putea fi 
înfrumuseţată nici chiar de târziul soare de vară, care printr-o 
minune continua să strălucească peste acest oraş nordic. In 
spatele casei, în loc de curte, se zărea un maidan plin de bălării, 
traversat de o cale ferată, şi dacă ar fi să judecăm după rugina 
depusă, se pare că n-a fost utilizată de ani de zile. Tot pe maidan 
se mai găsesc două barăci cenuşii, părăsite. Terenul este 
împrejmuit cu un gard dărăpănat pe lângă care sunt adunate 
grămezi de fier vechi, nimănui necesare. 

Dincolo de ele, la stânga, se conturează impozanta firmă a 
garajului de unde am avut fericirea, să-l închiriez pe străbunicul 
automobilelor „Volvo”. La dreapta se ridică, uşor strâmbată şi 
solitară ca un dinte bătrânesc, o construcţie înaltă şi îngustă pe al 
cărui zid coşcovit se pot citi literele mari şi pe jumătate şterse ale 
unei vechi reclame. După cât îmi dau seama, ţinând cont de 
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cuvântul scris cu cele mai mari caractere, singurul pe care-l 
cunosc, este vorba de reclama Casei de economii. 

Nu ştiu de ce acestor întreprinderi li se face reclamă mai ales în 
cartierele sărace, adică acolo unde oamenii au cea mai mică 
posibilitate de a economisi. Nimeni nu se străduieşte să-i convingă 
pe bogătaşi despre foloasele depunerii. Operaţiile lămuritoare se 
adresează numai depunătorilor săraci. Directorii de bancă se 
gândesc, probabil, că dacă un anumit număr de indivizi sunt 
săraci, asta se datorează faptului că nu se pricep să 
economisească. Sau poate că... Dar, de fapt, nu mă interesează. 
De la un timp încoace băncile şi casele de depuneri nu mă mai 
preocupă câtuşi de puţin. Altceva am acum pe cap. 

In vas a mai rămas destulă cafea şi, întrucât eu sunt singurul 
consumator, îmi permit să-mi umplu a doua oară ceaşca de 
porțelan. Grace a plecat dis-de-dimineaţă, fără s-o simt. Numai 
uşoara adiere a parfumului ei mai stăruie în mansardă, voind 
parcă să-mi amintească de existenţa - în afara acestor clădiri 
afumate, fierărie ruginită, locuri mocirloase - şi altei lumi, lumea 
lui Chanell şi Christian Dior, a asfaltului şi a neonului, a unui 
maâtre d'Hotel şi a complicatelor meniuri scumpe. 

Inutilă aducere aminte. Eu mă simt un venetic şi în lumea asta, 
şi în cealaltă, şi dacă azi mă aflu aici, iar mâine dincolo, nu-i după 
preferinţele mele, ci după nevoi. 

Uneori încerc chiar sentimentul prostesc că nu am o lume a mea 
proprie, că circul printre ele, condamnat să patrulez prin acest 
sinistru răzor, denumit „pământ al nimănui “, cu menirea de a nu 
trăi, ci de a supravieţui, de a nu crea, ci de a zădărnici. 

Termin, din două mari înghiţituri, a doua porţie de cafea, mă uit 
la ceasul de mână şi mă ridic. În fond, n-am de ce să mă grăbesc, 
deşi astăzi este luni, prima zi de lucru a săptămânii. Da, n-am de 
ce să mă grăbesc, cu toate că am multă treabă. După cum mă 
aşteptam, sunt blocat cu grijă încă din zori. Plimbarea până la 
brutărie mi-a dat posibilitatea să mă conving de exactitatea 
ipotezei mele. Un individ patrulează la intrarea din faţă, iar un altul 
citeşte un ziar în maşina sa, parcată la vreo douăzeci de metri mai 
încolo. Dacă vrei, mergi pe jos, sau ia un taxi - noi, în orice caz, 
suntem pe linie. 

Şi totuşi, n-am nici un folos să mă dospesc multă vreme în 
această mansardă, doar dacă nu intenţionez să-i fac pe urmăritorii 
mei să plesnească afară de plictiseală. Dar să-l aduci pe un agent 
într-o astfel de situaţie este aproape la fel de dificil ca şi când ai 

155 


încerca să-i sileşti pe un danez să crape, bând bere, în consecinţă, 
îmi iau în grabă trenciul, cobor pe scara îngustă şi întunecoasă şi 
fără să acord vreo atenţie celor doi, mă îndrept spre cea mai 
apropiată piaţă, de unde iau autobuzul spre oraş. 

Aş fi putut să stau în spatele maşinii ca să observ „Ford-ul“ 
negru care mă urmăreşte, însă m-am aşezat în faţă. Ce importanţă 
are să verific ceva ce mi-e foarte bine cunoscut. Mai ştiu şi că 
reţeaua nu se mărgineşte doar la cei doi indivizi şi probabil este 
astfel organizată, încât toate încercările mele de a ieşi din ea să 
eşueze. Am în buzunar două bilete de avion, unul pentru Viena, 
altul pentru Budapesta, plus un tichet de tren pentru Zurich şi un 
bilet de vapor pentru Rostock, însă tare mă tem că toate acestea 
nu valorează nici cât o hârţoagă de la gunoi. In general, după cum 
se exprimase Grace, am pierdut ultimul tren, cel salvator. Bine că 
mai am încă în faţă gara şi nu m-am trezit într-un loc şi mai pustiu 
şi ostil. 

Mă dau jos lângă piaţa oraşului şi după o scurtă ezitare mă 
îndrept spre Stroghet ca să-i silesc pe urmăritorul din „Ford” să 
coboare din maşină şi să se mai mişte. Strada, după cum v-am mai 
spus, este accesibilă numai pietonilor. 

M-am înşelat. Cel care porneşte pe urmele mele pe artera 
principală, nu este individul din „Ford”, ci altul, care s-a urcat 
împreună cu mine în autobuz. Urmăritorii sunt categoric mai mulţi 
decât doi şi probabil că ţin între ei legătura prin radio. 

Aş fi putut să dau o fugă până la bibliotecă, însă acest lucru i-ar 
părea lui Seymoor foarte caraghios. Nu că m-ar interesa în mod 
deosebit părerea americanului, dar un om nu trebuie să se arate 
mai prost decât este necesar. Jocul meu nevinovat de sociolog 
stagiar a fost de mult descoperit, deci nu are nici un rost să-l mai 
continui. Mai bine să intru în rolul acela, pe care în cazul de faţă se 
presupune că-l voi juca - un tip care-şi omoară vremea în 
aşteptarea instrucţiunilor respective. Este plictisitor, însă util, în 
măsura în care îi va linişti pe duşmani şi le va slăbi vigilenţa 
exagerată. 

Cu aceste gânduri m-am instalat în faţa primei cafenele întâlnite 
şi mi-am comandat o ceaşcă de cafea, ca să-mi dau seama ce 
diferenţă există între producţia casnică şi cea de serie a acestei 
delicate licori. 


Hoinăreala mea prin localuri şi străzi comerciale a durat până la 
ora două. Ea a reprezentat pentru mine o pagubă imensă de timp 
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şi totuşi, asemenea întreprinderilor rămase în urmă cu planul, 
trăiesc cu speranţa că voi putea să recuperez ceva la finele anului, 
mai exact la sfârşitul zilei mele de muncă. 

In timp ce-mi cheltuiam mărunţişul prin cafenele, sau căscam 
ochii pe la vitrine, în spatele meu s-au schimbat succesiv trei 
agenţi diferiţi la înfăţişare, dar identici în comportament. 
Urmărirea decurgea normal, dar cu tact şi nu exagerat de 
perspicace. 

In jurul orei două, m-am dus la hotelul „Kodan“ ca să-mi strâng 
bagajul şi să achit nota. Presupunerea că voi găsi la recepţie vreo 
scrisoare din partea lui Seymoor ori a lui Grace, nu s-a confirmat. 
Mi-am suit geamantanul într-un taxi şi am pornit spre noua mea 
locuinţă de la mansardă. Aruncând o privire în urmă, m-am 
convins ca filajul îşi continua drumul lui paşnic. Maşina care se 
ţinea după mine nu mai era „Fordul” negru, ci un „Opel Kapiten” 
de aceeaşi culoare. Aceşti oameni erau hotărâți, în mod vizibil, să 
nu se scumpească la materiale, numai şi numai să numi se 
întâmple ceva. 

După o scurtă odihnă în intimitatea mansardei, m-am hotărât să 
ies pentru a doua oară şi să consacru restul zilei târguielilor. Este 
absolut normal, gândesc eu, ca atunci când ţi-ai făcut rost de o 
locuinţă să te îngrijeşti şi de amenajarea ei. Astfel, am făcut un 
mic ocol prin magazinele din cartier, în compania agentului de 
serviciu. Reprezentanţii poliţiei daneze mă urmăreau la o distanţă 
de cincizeci de metri, pe când oamenii lui Seymoor, stigmatizaţi de 
acest bici îngrozitor al timpului nostru - neîncrederea - se ţineau la 
treizeci de metri. Totuşi, liniştiţi de hoinăreala mea inofensivă din 
cursul zilei şi de banalele mele preocupări casnice din momentul 
respectiv, nu exagerau în suspiciunea lor, încât să intre cu mine în 
prăvălii. 

In plasa de nailon abia cumpărată s-au adunat una după alta 
două sticle de whisky, o cutie cu biscuiţi uscați, câteva pahare 
ieftine, o măturică şi un pachet de ceai de Ceylon. Nu aveam 
nevoie de toate acestea, în afară de whisky. Cea mai inutilă şi, hai 
să adaug, cea mai scumpă achiziţie era o maşină de stors fructe. 
De fapt, eu mănânc rar fructe şi n-aveam nici o intenţie să prepar 
sucuri, da vreme ce ele se găsesc gata pe piaţă, într-un ambalaj cu 
mult mai atrăgător. Dar tocmai în micul magazin pentru articole de 
bucătărie am avut ocazia să descopăr ceva ce, în acel moment, 
mi-era absolut indispensabil: un telefon instalat în aşa fel, încât nu 
putea fi văzut din stradă. 
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— Pot da un telefon? l-am întrebat, după ce-l obligasem prin 
târguiala făcută pe vânzătorul din spatele tejghelei cu o havană 
fumegând între buze. 

El făcu generos un semn cu mâna spre aparatul din colţ, îşi 
scoase trabucul din gură şi pe faţă îi apăru un zâmbet radios. Spre 
deosebire de gest, zâmbetul nu-mi era adresat mie. In magazin 
tocmai intrase o doamnă între două vârste care avea un bust 
depăşind simţitor nivelul mediu. 

— Oh, doamna Petersen! o salută patronul şi îndată se lansă 
într-o cascadă de amabilităţi pe care nici nu le înţelegeam, nici nu 
mă interesau, pentru că, acum ori nici odată, era momentul de a 
îndeplini o sarcină din plan cu care rămăsesem în urmă. 

— Domnul director general? am întrebat cu jumătate de voce, 
după ce mi s-a răspuns. Aici este Zidarov. Sper că vă amintiţi... 
Este vorba despre acontul pentru marfa comandată... Presupun că 
l-aţi primit astăzi... N-aţi primit nimic până în prezent? In acest 
caz, probabil că mâine sau poimâine vi se va plăti suma. Scuzaţi. 

Am pus receptorul în furcă şi m-am strecurat din magazin fără 
să mă observe nici măcar patronul, care continua să o învăluie cu 
amabilităţi pe doamna Petersen şi cu priviri spre bustul acesteia, 
bucurându-se din partea clientei de o deplină reciprocitate. 

În urma convorbirii telefonice, următoarele mele cumpărături şi- 
au pierdut orice însemnătate. M-am dus în mica berărie din piaţă, 
situată lângă staţia de autobuz, şi cu ajutorul a două sticle de 
„Tuborg“ am înghiţit biftecul uscat, ce avea să-mi ţină loc şi de 
prânz şi de cină. Prin geamul vitrinei în spatele căreia mă 
aşezasem se vedea numai frunzişul sărac al câtorva copăcei tunşi 
şi, mai departe, literele uriaşe ale binecunoscutei firme „Maşini de 
închiriat”, deasupra familiarului garaj. Unicul amănunt, demn de o 
oarecare atenţie, în tot acest peisaj era chipul omului în costum 
cenuşiu, rezemat de trunchiul unui copac şi cufundat în lectura 
unui ziar. Recunoşteam faţa agentului de serviciu. ` 

Aşadar, acontul de trei sute de mii n-a fost depus. In pofida 
promisiunii solemne, Todorov n-a executat al treilea punct din 
programul său. În acest caz, ce garanție am că îl va îndeplini pe 
cel de-al patrulea, adică pe acela care pentru mine avea o 
importanță vitală? Bineînțeles, nici una. — Ai garanții numai când 
cumperi ustensile casnice, de exemplu o presă pentru stors fructe. 
Dacă ar fi constrâns, ori dacă ar socoti că este în avantajul său, 
Todorov ar putea raporta oricând unde nu trebuie despre întâlnirea 
nocturnă pe care a avut-o fără voia sa cu tovarăşul Boev. Sper că 
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încă n-a făcut acest lucru şi că nici nu-l va face în următoarele zile. 

Nu va avea cum să justifice faptul că mi-a încredinţat mie 
filmele. Nu va câştiga nimic din dezvăluirea acestui amănunt şi 
presupun că este destul de inteligent ca să înţeleagă că o 
asemenea mărturisire ar fi egală cu o sinucidere. În ceea ce 
priveşte restul, deocamdată nu prezintă o importanţă deosebită, 
inclusiv dolarii, în ciuda sumei mari. 

Chelneriţa, cu un zâmbet profesional, puse în faţa mea o cremă 
pe care am comandat-o cu nesocotinţă şi care răspândea de la doi 
metri un miros îmbătător de migdale, în acest oraş toate prăjiturile 
au acest miros chimic, farmaceutic, de migdale, ba chiar şi supele 
şi unele mâncăruri cu carne, ca şi cum viţeii, sau vacile se îngraşă 
aici cu sâmburi de migdale. M-am apucat posomorât să gust din 
delicioasa cremă, amintind prin parfumul ei de moartea cruntă 
prin otrăvire şi în acelaşi timp mă gândeam că poate n-ar fi trebuit 
să-l încarc pe Todorov cu sarcina de a restitui banii. Mai întâi, banii 
sunt aşa ceva, încât odată luaţi sunt foarte greu de înapoiat, mai 
ales când ţi i-ai însuşit într-un mod necinstit. Dar mai este ceva. 
Inspăimântat de eventualele sancţiuni în cazul că nu va depune 
acontul, Todorov va fi ispitit să se ascundă de mine, schimbându-şi 
domiciliul. Mutarea nu se va putea petrece fără ştirea şi 
consimţământul noilor săi şefi, aşa că trădătorul va fi nevoit să-i 
convingă de necesitatea acestei schimbări. Şi ce alt motiv le-ar 
putea servi, în afară de cel real: „Boev a izbutit să mă adulmece şi 
m-a ameninţat că mă va lichida.” 

Astfel, punerea pe tapet a celei de a treia sarcini, va duce într- 
un mod inutil şi nedorit la neîndeplinirea şi a celei de a patra, 
extrem de necesară pentru mine. Bineînţeles că asemenea 
supoziţii nu iau naştere acum pentru prima oară în capul meu, şi 
nu sunt cauzate de aroma cremei de migdale. Am respins aceste 
consideraţiuni cu mult înainte de întâlnirea cu Todorov. Dar am 
declinat ultima decizie cu gândul că voi lua o hotărâre în 
concordanţă cu impresiile culese asupra individului chiar în timpul 
întrevederii. Şi iată că atunci, când acel moment hotărâtor a avut 
loc, pe neaşteptate a vorbit în mine nu raţiunea, ci prostia, sau - 
exprimându-mă cu mai puţină asprime - sentimentalismul; un 
sentimentalism îndreptat nu către cei trei sute de mii de dolari 
furaţi ţării, ci faţă de omul rămas fără patrie. 

Desigur, n-am nici un fel de motive deosebite de a fi sentimental 
cu Todorov. Dimpotrivă. In anumite împrejurări, după cum am mai 
spus, aş fi apăsat chiar pe trăgaci, fără a mă teme că mă vor 
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cuprinde remuşcările ca ale cunoscutei lady Macbeth. Şi totuşi, 
oricât de idiot ar părea faptul, sunt momente când ţi se face milă 
de un individ, fără nici un motiv, doar pentru faptul că, puţin timp 
mai înainte, a fost şi el ca tine: un om şi pe deasupra - bulgar. 
Cedând în faţa impulsului de a-i reda acestui individ omenescul, te 
hotărăşti să-i laşi o ultimă portiţă de salvare. Şi săvârşeşti o gafă. 

După părerea mea, Todorov n-a trădat de bună voie, ci silit. 
Apoi, evident, devenind trădător şi asigurat cu o anumită sumă, a 
izbutit să-şi facă unele proiecte cu privire la un nou mod de viaţă; 
proiecte pe cât de mizere, pe atât de înşelătoare. Problema care se 
pune este dacă o a doua constrângere, determinată de astă dată 
de mine, va fi în stare să-l abată de la himerele egoiste şi să-l 
readucă în patrie. De bună seamă, este trist şi jignitor să sileşti un 
om să-şi amintească, că a avut o patrie, însă ce-i de făcut când 
unii sunt atât de inerti, încât numai constrângerea îi poate împinge 
spre anumite acţiuni, şi în special spre cele bune? Hotărârea eroică 
a lui Todorov de a restitui ţării sale banii, l-ar fi dus în mod logic şi 
la decizia cea mai justă: să se întoarcă în Bulgaria de bună voie. 
Dar, se pare că vechiul meu cunoscut nu dispune de curajul 
necesar pentru o asemenea faptă. Aş vrea să cred că nu va avea 
nici îndrăzneala pentru alte acţiuni în defavoarea mea. 

Intorcându-mă în mansardă, am pus plasa cu preţioasa maşină 
de stors fructe în bucătărie, apoi m-am aşezat pe fotoliul 
desfundat de lângă fereastră şi am scrutat un timp, în amurgul ce 
se lăsa, peisajul posomorât cu terenul năpădit de iarbă, gardul şi 
peretele afumat, cu reclama ce ne invită la economie. Pe cerul 
înroşit al asfinţitului se adunau nori grei, violeţi, hotărâți ca să 
instaureze noaptea şi umezeala cu o oră mai devreme. Lumina din 
cameră devenea tot mai mică, privirea mea iscoditoare scruta din 
ce în ce mai greu în afară, şi în cele din urmă am reuşit să mă 
eliberez de toate grijile înconjurătoare în modul cel mai simplu şi 
probabil -unicul posibil - adormind. 

Din nefericire, sau din fericire, n-a fost un somn adânc, 
odihnitor, în care să uiţi totul, ci un fel de aţipeală cu întreruperi, în 
cursul căreia mi-au venit în minte cele mai diferite întâmplări 
petrecute şi nepetrecute, toate la fel de triste şi amenințătoare, 
inclusiv culmea aceea stâncoasă şi pustie unde trebuia să ajung ca 
să arunc acolo, pe plaiul lanţului muntos, două-trei ouă de oţel. 

Uneori, pleoapele mele se ridicau chinuitor, iar auzul percepea 
dezlânat paşi furişaţi, scârţâind pe scară. Dezorientaţi de fereastra 
întunecată a mansardei şi chinuiţi de bănuiala lor cronică, 
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urmăritorii mei pare-se că s-au apropiat chiar până la uşă ca să 
tragă cu urechea şi să-şi dea seama dacă nu cumva m-am 
strecurat afară, pe neobservate. 

Limbile fosforescente ale ceasului arătau ora nouă şi jumătate, 
când m-am hotărât să arunc o lumină deplină asupra situaţiei. M- 
am ridicat şi am răsucit comutatorul electric. 

Încet, prevăzători, paşii scârţâitori coborau scările. Raza de 
lumină de sub uşă i-a liniştit pe neîncrezători. Am scos din 
geamantan mica mapă de scrisori de care m-am servit o dată sau 
de două ori în timpul simpozionului, ca să-mi dau aere de om de 
ştiinţă. Am pus înăuntru un pachet de dolari şi alte câteva lucruri 
printre care şi atât de utilul meu Mauser plat, pe care îl purtaseră 
atârnat la subţioară. O armă este intr-adevăr foarte comod de 
purtat, iar eu m-am obişnuit de mult cu ea şi nu este deloc exclus 
ca în viitorul apropiat să-mi trebuiască, dar cu toate acestea sunt 
nevoit să-i spun adio. Prezenţa unui revolver asupra mea 
constituie de acum încolo un risc suplimentar. 

Mi-am dezbrăcat sacoul, am stins lumina şi m-am întins pe pat, 
după ce, în prealabil, am pus deşteptătorul din capul meu să sune 
la ora unu după miezul nopţii. Nu ştiu cum o funcţiona la alţii, dar 
la mine merge fără greş, aşa că exact la ora unu am deschis ochii, 
m-am ridicat şi, fără să mai aprind becul, m-am pregătit de drum. 

După cercetările mele prealabile, am trei ieşiri la îndemână şi 
toate traversează terenul gol şi năpădit de buruieni din spatele 
casei. Aş putea ieşi prin ferestruica luminatorului şi după ce voi 
escalada trei-patru acoperişuri să caut o ieşire oarecare, printr-un 
tavan al clădirilor vecine. Operația nu este deloc uşoară şi sigură, 
întrucât un zgomot sau o întâlnire neaşteptată ar putea da naştere 
la o complicaţie nedorită. Mai puteam cobori direct şi încet pe 
scară şi să mă strecor prin uşa din spate. Ar fi soluţia cea mai 
simplă, dar şi cea mai periculoasă, pentru că este posibil ca 
vreunul dintre urmăritorii mei să mai vegheze încă, ascuns în 
colţul întunecat al vestibulului. 

În cele din urmă puteam să cobor numai până la primul etaj, să 
mă arunc printr-o fereastră şi să sar în curtea din spate. Un salt de 
la trei metri nu este cine ştie ce faptă eroică. Unicul risc în cazul de 
faţă ar fi fost să mă ciocnesc cu vreunul dintre tenacii mei agenţi, 
hotărât să-şi petreacă noaptea în curte. Speranţa mea era ca 
adversarul să nu-şi fi postat două persoane pe timpul nopţii, mai 
ales că una singură era de ajuns: din poartă, şi chiar din stradă, 
puteau fi supravegheate concomitent ambele ieşiri ale imobilului. 
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Coborârea mea până la primul etaj şi escaladarea ferestrei au 
decurs fără zgomot şi fără complicaţii, din cauza parmalâcului 
betonat de deasupra ieşirii din spate. Maidanul cu iarbă din 
spatele curţii era pustiu şi l-am traversat uşor, întrucât studiasem 
bine terenul, prin observaţii îndelungate de la mansardă. Am ocolit 
cu prudenţă şi pe departe cele două barăci, m-am aruncat fără 
efort peste gard şi după vreo douăzeci de metri am mai dat de 
unul, după care se întindea strada. 

Era destul de periculos de a-l escalada, chiar şi noaptea, de 
aceea mi-am continuat drumul paralel cu el, până când am ajuns 
în dreptul clădirii cu reclama casei de economii. Poarta din spate a 
imobilului era larg deschisă, la fel ca şi cea din faţă, fapt ce mi-a 
permis să ies în stradă liniştit, ca un cetăţean paşnic şi ordonat, 
cum cred că şi sunt în realitate. 

Am umblat mult timp după un taxi, fiindcă într-un asemenea 
cartier, şi mai ales la o astfel de oră, acesta echivala cu un vis 
fantezist. Am mers doi kilometri pe jos până la o piaţetă cu nişte 
taximetre mizerabile, cam de aceeaşi vârstă eu „Volvo'"-ul meu. 

Un sfert de oră mai târziu coboram la locul dorit - gara - dar nu 
ca să iau trenul, deşi aici ele sosesc şi pleacă în tot cursul nopţii. 

Din această cauză, imensul hol luminat era suficient de însufleţit 
ca apariţia mea să nu producă nici o impresie. L-am traversat şi 
am coborât în sala cu casete pentru bagaje de mână. Cheia se 
obţine prin introducerea unei monezi în automatul respectiv, fapt 
care m-a scutit de a intra în contact cu vreunul din funcţionarii 
serviciului de transport. Mi-am depus geanta în cutia Nr. 87, am 
închis şi m-am îndreptat din nou spre taxi. 

Am dat drumul maşinii, nu departe de clădirea pe pereţii căreia 
se mai vedea reclama cu economiile. Am făcut drumul de 
întoarcere prin maidanul cu iarbă, fără peripeții, şi m-am angajat 
într-o probă atletică destul de riscantă, dar inevitabilă: trebuia să 
mă urc, pe cât posibil fără zgomot, pe pervazul ferestrei de la 
parter, şi de acolo să sar pe frontonul de beton de deasupra intrării 
din spate; iar după asta să intru pe fereastra de lângă scară. 
Aceste acţiuni s-au soldat cu jupuirea palmelor, însă m-au scutit de 
riscul de a mă ciocni în tindă eu vreunul dintre acei indivizi curioşi 
- oamenii lui Seymoor. 

Îmi mai rămânea de îndeplinit încă o sarcină - cea mai 
importantă. Dar aceasta, conform programului, era prevăzută 
pentru a doua zi, o zi nefastă de marţi şi la o oră tot atât de 
nefastă - şapte seara. 
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Ciocănitul în uşă, nu prea delicat, iar apoi chiar foarte brutal, m- 
a silit să întrerup consumarea matinală a minunatului elixir obţinut 
din amestecul cafelei măcinate cu apa fiartă. O băutură al cărei 
avantaj nepreţuit poate fi apreciat numai în Danemarca, întrucât 
este singura care nu miroase a esenţă de migdale. 

„Incep necazurile, mă gândeam eu, îndreptându-mă spre uşă. 
Nu-i nimic, să înceapă, doar fac parte din program.” 

Deschid brusc şi dau faţă-n faţă cu încântătoarea Grace. 

— Ah, încă nu v-aţi îmbrăcat? murmură dojenitor dânsa, în loc 
de salut. Se pare că şi în seara astă aţi participat la ceremoniile 
nupţiale de la „Valencia”... 

— N-am avut încotro: obligaţiile mondene! am replicat 
nepăsător, invitând-o în locuinţa mea modestă. 

— Nădăjduiesc că cel puţin nu aţi fost în rolul mirelui. 

— O cafea? E fierbinte. Am făcut-o cu mâna mea. 

— Ultimul amănunt nu mă poate speria, spuse doamna, 
aşezându-se în fotoliul desfundat. Daţi-mi o ceaşcă, să încerc. 

Aşa că, un pic mai târziu m-am apucat să degust iar deliciul 
preparat în casă, de data aceasta în tovărăşia lui Grace. 

— Nu este chiar atât de rea, proclamă doamna, sorbind din 
ceaşcă. Insă tot nu mi-aţi spus ce-aţi făcut azi noapte. 

— Despre toate acestea v-aţi fi putut informa de la agenţii lui 
Seymoor. După cum probabil aţi observat, aceştia staţionează în 
permanenţă jos. Şi treaba durează de acum două zile. 

— Vă cred. Numai că ei sunt oamenii lui Seymoor. Nu şi ai mei. 

— Ce importanţă are? Spuneţi-le că veniţi din partea şefului şi 
cereţi-le să vă raporteze despre comportarea acestui individ 
suspect, Michail Koev. 

Grace primi ţigara oferită, o aprinse şi-mi aruncă o privire 
cercetătoare şi conclusivă, în ciuda imobilităţii ei exterioare. 

— Continuaţi să glumiţi, Michael, ca şi cum nimic nu s-a 
întâmplat, sau ca şi cum nimic nu se petrece în jurul 
dumneavoastră. Presupun chiar că în sinea dumneavoastră vă 
delectaţi cu eroismul săvârşit, care vă permite să vă amuzaţi cu 
latul de gât. Dar, în limbaj vulgar, acest gen de bravură se 
numeşte prostie. 

— Din fericire, nu faceţi parte dintre acei oameni care folosesc 
un astfel de vocabular. 

— Prostie şi imprudenţă - la asta se reduce atitudinea 
dumneavoastră, independent de faptul cum o calificaţi personal. 
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— Dar propria-vă atitudine, cum o socotiți? 

— Numiţi-o cum vreţi. Eu am venit pentru ultima oară la 
dumneavoastră şi vă aduc unica şi cea din urmă şansă de scăpare 
posibilă. 

— Şi nici măcar nu ezitaţi să vă executaţi operaţiunea 
salvatoare în faţa oamenilor lui Seymoor. 

— Nu vă faceţi griji în această privinţă. Mă găsesc aici tocmai la 
indicaţia şefului meu. Şi ca să nu uit, chiar acum vă şi transmite 
dispoziţia sa... voiam să spun „invi- taţia!! sa. Vă aşteaptă diseară, 
la opt, în faţa cafenelei din piaţa centrală. 

— Mulţumesc. Dar invitaţia dumneavoastră în ce constă? 

— V-am mai spus. 

— Numai că aţi scăpat din vedere faptul că voi fi îngrădit de 
pretutindeni. Astfel, ieşirea noastră împreună, ori singur, devine la 
fel de imposibilă. 

— Greşiţi. Nu aveţi nici o şansă, dacă acţionaţi fără mine. 

— Aşa, vasăzică? Dar cu puţin timp înainte mi-aţi spus că agenţii 
de jos sunt oamenii lui Seymoor, nu ai dumneavoastră. Atunci, 
cum o să-i convingeţi să închidă ochii în timp ce vom întreprinde 
fuga salvatoare? 

— Uite ce e, Michael, încetaţi cu spiritele şi încercaţi să mă 
înţelegeţi, deoarece eu mă găsesc într-adevăr pentru ultima oară 
aici şi cine ştie dacă vă voi mai putea vedea a doua oară, chiar 
dacă aş vrea. 

Vocea lui Grace devenise slabă şi deosebit de glacială, în 
măsura în care mai era posibil. 

— Aţi început să vă repetaţi, am remarcat eu. Lăsaţi 
amenințările introductive şi treceţi direct la plan. Pentru că eu nu 
pot accepta ceva fără să ştiu, cel puţin în linii generale, despre ce 
este vorba. 

— În linii mari, planul îl cunoaşteţi. În ceea ce priveşte 
amănuntele concrete... doamna tăcu şi trase cu urechea, 
întorcând capul spre uşă, dar dincolo nu se auzea nici un zgomot. 
Îmi făcu semn să-mi apropii scaunul de fotoliul său, apoi continuă 
foarte încet: Diseară trebuie să vă străduiţi a repara gafa pe care 
aţi făcut-o alaltăieri. Sunteţi destul de dibaci în a vă preface, ca să 
puteţi juca rolul unui om care acceptă o propunere după o lungă 
ezitare. Şi, bineînţeles, pretindeţi imediat, în numerar, suma 
promisă... 

— După care el va cotrobăi în micul său buzunar şi-mi va 
număra trei sute de mii... 
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— Are aceşti bani, dacă nu în buzunar, atunci în seiful său de- 
acasă. Sunt sigură că o să vi-i dea chiar diseară. 

— Aşa, pe încredere, fără să-mi ceară nici o chitanţă..: 

— Ce contează dacă vă cere? şopti Grace, privindu-mă 
pătrunzător. Nu înţelegeţi că nu sunteţi în situaţia de a vă scumpi 
pentru o semnătură? 

— Bine, bine, şi mai departe? 

— Să presupunem că după ce vă va duce în apartamentul său, 
pentru bani, vă va propune să înnoptaţi acolo, să locuiţi la dânsul. 
Să nu îl refuzaţi în nici un caz. 

— În regulă, voi accepta. Dar pe urmă? 

— Misiunea dumneavoastră ia sfârşit odată cu aceasta. De aici 
încolo începe a mea. Procedând cum v-am spus, eu am mâinile 
libere. Veţi aştepta numai semnalul de plecare. Paşaportul fals, 
biletele de avion pentru amândoi şi evadarea în sine, lăsându-le în 
seama mea. Fiţi sigur că totul se va petrece foarte uşor şi fără 
riscuri. 

— Dar oamenii puşi să mă urmărească? 

— Nu vor mai exista. Îl cunosc destul de bine pe Wiliams. Din 
fericire, şi el crede la rândul lui acelaşi lucru în legătură cu noi. 
După ce veţi accepta propunerea, Seymoor se va linişti, 
considerând că vă are la mână. 

— Totuşi, poate că e necesar să mă arăt revoltat că i-a pus pe 
aceşti copoi pe urmele mele. 

— Cum doriţi. In orice caz, sunt sigură că Wiliams va ridica 
blocada. Face parte din stilul său de a fi: să manifeste încredere, 
pentru a o câştiga pe a partenerului. 

— Ţineţi seama că un filaj poate fi practicat şi prin mijloace mai 
fine, decât un agent vizibil cu ochiul liber. 

— Doamne, dumnezeule, nu mă învăţaţi lucrurile astea. Am şi 
eu unele cunoştinţe despre supraveghere şi urmărire. Credeţi-mă - 
totul se va desfăşura după cum v-am spus. 

Îşi aţinti asupra mea ochii ei albaştri-verzui, plini de o 
provocatoare încredere. O privesc la fel, deşi fără acelaşi aplomb. 
Ne-am fixat aşa câteva secunde, după care doamna îşi mută 
privirea, îşi stinse ţigara în ceaşca în care mai rămăsese cafea, şi 
după ce-şi puse chiştocul ud în farfurioară, îmi zise cu un glas 
obosit: 

— Am simţământul că vă îndoiţi de cuvintele mele. 

— Asta vă miră? 

— La drept vorbind, da! rosti ea, cu aceeaşi intonaţie obosită, şi 
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mă privi din nou. 

— Reiese că până-n clipa de faţă m-aţi socotit cam credul. 

— Nu credul, ci deştept. Vă trebuie oare atâta timp ca să 
sesizaţi că propunerea pe care v-o fac, bună sau rea, constituie 
pentru dumneavoastră singura posibilitate de ieşire? 

— Nu deveniți patetică! îi reproşai eu, fiindcă secretara, în mod 
inconştient, ridicase uşor tonul. 

După o pauză adăugai: 

— De fapt, eu vă cred. 

— În sfârşit! 

— Singurul lucru de care mă îndoiesc este dacă vom putea să 
schimbăm puţin planul. 

— Cum anume? 

— Adică să-l executăm numai pe jumătate. 

— Nu vă înţeleg, zise Grace, deşi căutătura ascuţită pe care mi- 
o aruncă, dovedea că pricepuse totul. 

— Vreau să spun: n-ar fi oare mai nimerit pentru amândoi dacă 
eu îmi voi executa sarcina cu care mă împovăraţi, iar 
dumneavoastră v-aţi abţine de la executarea aceleia care vă 
revine? Grace va continua să fie secretara lui Seymoor, iar Michael 
va deveni ajutorul americanului, fapt care ne va permite 
amândurora să trăim mulţi ani în această lume şi chiar să avem o 
droaie de copii. 

Doamna mă recompensă cu încă o privire ascuţită, ridicând din 
umeri. 

— Asta este de-acum treaba dumneavoastră. Sunteţi un om 
matur şi puteţi să alegeţi singur. 

— Tocmai asta încerc, însă trebuie să recunosc că nu-i deloc o 
treabă uşoară... 

Am încetat să vorbesc, de parcă mă cufundasem într-adevăr în 
această îndeletnicire complicată - alegerea. Grace dădu să se 
ridice, însă eu am pus mâna cu încredere pe braţul ei şi i-am spus: 

— Mă gândesc dacă Wiliams mai este încă înclinat să-şi 
îndeplinească promisiunile sale generoase, făcute alaltăieri şi care, 
am credinţa, n-au scăpat auzului dumneavoastră fin. 

— Dacă aceasta constituie unica problemă care vă nelinişteşte, 
să n-aveţi nici o grijă, replică Grace. Seymoor are într-adevăr acest 
demodat obicei de a se ţine de cuvânt. 

— Atunci înseamnă că totul e-n regulă... cel puţin în ceea ce 
priveşte latura materială. 

— Nu cumva, pentru dumneavoastră, mai există vreo altă 
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latură? 

— Spuneti-mi, Grace: dacă rămânem amândoi la Seymoor, veţi 
continua să mă iubiţi? 

— Se-nţelege, mă linişti doamna, cu o voce îngheţată. Am să vă 
iubesc tot atât cât mă veţi iubi şi dumneavoastră pe mine. 

Ne privim din nou unul pe altul câteva clipe, dar acum doamna 
manifestă mai multă rezistenţă în acest joc şi nu-şi ia ochii de la 
mine, chiar atunci când începe iar să vorbească: _ 

— În zadar vă străduiţi să mă puneţi la încercare, Michael. Îl 
dispreţuiesc pe acest om. 

Secretara se ridică brusc din fotoliu, dar nu se îndreptă spre uşă, 
ci spre fereastră, şi cercetă peisajul monoton din împrejurimi, 
întoarsă cu spatele la mine. Abia în clipa aceea am observat că 
rochia albastru-pastel se armonizează perfect cu corpul său bine 
proporţional şi cu părul ridicat. 

— Astăzi sunteţi mai frumoasă ca oricând, şoptii eu, apropiindu- 
mă de fereastră. 

Ea se întoarse încet, ca şi cum cu greu se putea rupe de 
priveliştea mohorâtă sau de gândurile ei triste. 

— Trebuie să mă duc... S-ar putea ca Seymoor să aibă nevoie de 
maşină. 

— Nu, sunteţi într-adevăr superbă şi n-aveţi nici o şansă de a 
scăpa de mine. 

— De fapt, şeful poate să mai aştepte o jumătate de oră, 
murmură Grace, în loc de răspuns, privindu-şi ceasul. 

O jumătate de oră mai târziu, în timp ce îşi aranja părul în faţa 
unei oglinzi mizerabile într-o ramă de aluminiu, zise cu indiferenţă: 

— Cred că acesta constituie epilogul nostru, nu-i aşa? 

— De unde asemenea concluzii? 

— Pentru că am sentimentul că din cele două propuneri, aţi ales- 
o pe a treia... 

— Sinuciderea? 

— Întocmai. 

— Ca să fiu sincer până la capăt, trebuie să vă mărturisesc că n- 
am făcut încă nici o alegere, am recunoscut, ajutând-o să-şi 
îmbrace jacheta de un bleu pal. 

— Nu, aţi şi făcut alegerea.. Faptul acesta reiese foarte clar din 
calmul ce-l abordaţi, zise ea, luându-şi poşeta. 

O deschise, scoase dintr-însa o carte de vizită şi mi-o întinse: 

— Păstraţi-o. Ce este cu litere de tipar nu are nici o însemnătate. 
Reţineţi doar numărul scris de mână. Dacă bănuielile mele sunt 
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adevărate şi dacă, într-adevăr, vă veţi găsi într-o situaţie fără 
ieşire, telefonaţi la acest număr. Spuneţi numai cum vă numiţi şi 
prezentaţi-vă la adresa care vi se va indica, fără ca, bineînţeles, să 
târâţi vreo coadă după dumneavoastră. Şi aşa... 

l-am apucat mâna întinsă pentru rămas bun şi am simţit 
strânsoârea nervoasă şi puternică a degetelor fine, lungi, ca şi 
cum doamna ar fi vrut ca prin ele să treacă asupra mea sugestia ei 
dominantă, în timp ce rosti cu o totală indiferenţă: 

— Adio, Michael. 

Am rămas singur în mansardă, unde dăinuia doar adierea 
uşoară a parfumului ei scump. 


Era după-amiaza târziu, când am împăturit numărul din „Times'* 
şi punându-l în buzunar am ieşit din cafenea, îndreptându-mă spre 
Westerbrogade. Cumpărasem ziarul cu speranţa că nu-mi va 
trebui. Dacă s-ar impune să-l folosesc, acest lucru l-ar salva pe 
omul cu şapca şi sacoşa albastră, dar va însemna prăbuşirea 
misiunii spre care sunt concentrate toate eforturile mele. 

Şi astăzi sunt urmărit de aproape. Am în continuare după mine 
patru persoane şi trei maşini, fiindcă „For- dului” şi „Opelului” li s-a 
adăugat un „Citroien”, tot negru. O adevărată risipă de mijloace, 
avându-se în vedere modestia persoanei mele şi ocupațiile 
inocente la care mă dedau, mărginindu-mă la huzureală prin 
localuri şi la hoinăreală pe străzi. 

Totuşi, timpul plimbărilor a trecut. Până la ora şapte mai sunt 
exact optzeci de minute în cursul cărora trebuie să mă eliberez de 
copoi, să realizez întâlnirea din faţa lui „Tivoli” şi să mă amestec 
prin mulțime, eliberat de orice material compromiţător. 
Debarasarea de insolenţii mei urmăritori poate fi săvârşită printr-o 
duzină de modalităţi, începând cu fuga prin bucătăria barului 
„Ambasador” şi terminând prin aceeaşi operaţie în faţa depozitului 
de la magazinul universal „Daels”. Toate aceste amănunte le-am 
consemnat cu grijă în timpul peregrinărilor mele prin oraş, însă din 
diferite motive le-am respins în bloc, pentru a mă opri la o 
manevră deosebită, mai sigură, studiată cu atenţie în cursul 
ultimelor zile. 

Indeletnicirile mele inocente de gură-cască, paşii mei leneşi şi 
tărăgănaţi, totala indiferenţă faţă de copoi nu le-a adormit complet 
vigilenţa, dar le-a tocit-o în mare măsură. Omul este astfel făcut, 
încât cu greu se poate împotrivi inerţiei, vreme îndelungată. De- 
aceea, în timp ce mă foiam prin faţa vitrinelor de pe 
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Westerbrogade, am constatat cu satisfacţie că urmăritorul meu, 
aflat la o distanţă de o răscruce, îşi dispersează de asemenea o 
parte din atenţie, privind magazinele şi femeile, încrezător că n- 
am unde fugi şi că nici n-am de gând să încerc aşa ceva. 

În mijlocul mulţimii de firme cu neon, încă neaprinse la acea oră, 
ce atârnau perpendicular pe faţade, abia de se contura mica şi 
modesta inscripţie, obiect al atenţiei mele: 


Hotel Nordland 


Odată ajuns sub această laconică firmă, am cotit brusc în pasaj 
şi m-am îndreptat cu paşi foarte repezi spre capătul lui, unde se 
profila intrarea în imobil. Speram ca avansul luat să fie suficient ca 
să-i pună pe urmăritori într-o situaţie dificilă. În curtea interioară 
exista două-trei magazine, care sigur vor fi cercetate de copoi, 
până când vor ajunge la uşa hotelului, şi vor pierde iarăşi câteva 
minute pentru a descoperi modul cum am dispărut. 

Preţurile la „Nordland” sunt destul de moderate ca să fie tot 
timpul înţesat de turişti şi clădirea este destul de mare pentru ca 
un locatar să poată rămâne neobservat, în clipa în care am 
pătruns în hol, ghidul recepţiei era asaltat de un grup abia sosit, 
omul de serviciu şi băiatul de la ascensor erau ocupați cu bagajele, 
iar clienţii aşezaţi în fotolii erau cufundaţi în lectura ziarelor şi a 
consumului de bere. Această situaţie mi-a dat posibilitatea ca să 
mă îndrept complet neobservat spre ieşirea de serviciu, şi tot la fel 
să mă strecor în curtea din spate. 

Un pasaj îngust între două clădiri înalte de ciment, binecunoscut 
de mine, duce într-o străduţă unde se află reşedinţa temporară a 
veteranului meu automobil. Aşa că, peste câteva minute, mi-am 
luat zborul motorizat, din uşa garajului, luând-o înainte în plină 
viteză, cotind brusc la dreapta şi abia că nu m-am ciocnit de un 
oarecare „Ford” negru. 

Vai, nu era o maşină ca atâtea altele de această marcă, ci una 
deosebită, sau mai bine spus, aceea care, încă de aseară, se 
târăste pe urmele mele. Dacă neplăcuta întâlnire este rezultatul 
unei pure întâmplări, sau al unei urmăriri pe scară largă, 
cuprinzând şi străzile vecine, aceasta reprezintă, pentru moment, 
o întrebare inutilă. 

Mă încrucişez fulgerător cu „Ford-ul“, încălecând trotuarul fără 
lume, alerg cu viteză maximă înainte şi socotesc ca avans clipele 
necesare copoiului să facă manevra şi s-o ia pe urmele mele. 
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Ajuns la colţ, trec pe strada vecină, iar apoi cotesc pe următoarea 
şi mă îndrept spre port. 

Nu fac parte dintre cei care trăiesc din iluzii şi-mi dau seama 
limpede că jalnicul meu „Volvo” cu greu va putea scăpa de 
automobilul negru, prevăzut neapărat cu motor special şi 
întreţinând legătura prin radio cu celelalte maşini de urmărire. Însă 
handicapul meu în întrecere a fost în prealabil prevăzut, la fel cum 
fusese calculată şi posibilitatea acestei nefericite întâlniri, 
întâmplătoare sau nu, cu „Fordul”, care a avut loc cu puţin înainte. 
De aceea, m-am îndreptat spre port fără ezitare şi unica mea grijă 
era să întreţin suflul veteranului meu cu o porţie de combustibil 
cât mai mare. 

Faptul care trebuia să se întâmple, s-a petrecut întocmai. Înainte 
de a ieşi pe esplanadă. La capătul benzii lungi pe care circulam, 
ţâşni pe neaşteptate o maşină neagră, a cărei imagine în oglinda 
retrovizoare mi-era suficient de clară ca să recunosc „Fordul” 
insolent. O clipă mai târziu cotisem spre chei şi, profitând de lipsa 
pietonilor, am apăsat acceleratorul până la refuz. În faţa mea, în 
depărtare, deasupra canalului lat pe lângă care zbor, se profilează 
cenuşiu, uriaşul pod mişcător. Vaporul pentru Malmöe pleacă la 
ora şase fix şi va fi lângă pod la şase şi zece. Deci îmi rănim exact 
trei minute până la întâlnire. 

Motorul „Volvo”-ului bubuie încordat, ca şi cum ar goni nu cu 
viteza a treia, ci cu întâia, însă acul vitezometrului trepidează pe 
cifra o sută, ceea ce reprezintă limita maximă a bătrânului meu 
sicriu. Câţiva zeci de metri mă mai separă de pod, când în oglindă 
apare din nou botul ameninţător al „Ford“-ului. 

Proporţiile lui cresc cu rapiditate fantastică, pentru că individul 
din automobilul negru a depăşit cu mult o sută şaizeci de kilometri 
pe oră, însă în clipa aceea n-aveam timp de asemenea socoteli. 
Ajungând la nivelul podului, am pornit năvalnic spre el, abia 
reuşind să mă strecor pe sub bariera în mişcare. În sfera privirii 
mele intră concomitent masa întunecată a vaporului care se 
apropie pe dedesubt şi stâlpii roşii ai celei de a doua bariere, 
lăsându-se încet la mijlocul podului. 

Am apăsat din nou până la refuz pe accelerator, mărind viteza, 
redusă la curbă, şi m-am repezit vertiginos înainte, fiindcă-mi era 
tot una; altă posibilitate decât aceasta nu-mi rămânea. În faţa 
ochilor mei se ivi un om cu chipiu cenuşiu, dând turbat din mâini, 
zăbrelele barierei săriră aproape la nivelul capotei şi un fel de 
lovitură, amestecată cu un scrijelit, zgudui caroseria. „Volvo”-ul, 
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însă, a reuşit să depăşească această linie fatală, unde podul 
începuse să se despartă, iar eu, fără să micşorez viteza şi fără să 
acord vreo atenţie fluieratului pătrunzător din spatele meu, am 
continuat zborul, ieşind pe cheiul din faţă. Abia când am cotit la 
prima întretăiere am aruncat o privire în fugă asupra ambelor aripi 
ale podului, ridicate în aer, şi a „Fordului“ oprit pe cheiul opus. 
Intre el şi mine nu era mai mult de două sute de metri. Insă de 
apă. 

Un sfert de oră mai târziu mă găseam lângă „Tivoli”, dar nu în 
faţă, ci înspre latura din spate a parcului. Bulevardul de la intrare 
era exasperant de însufleţit, iar de aici încolo, o nouă întâlnire, 
absolut întâmplătoare, ar fi însemnat pentru mine deplina 
prăbuşire. Strada pe care mergeam era complet pustie, ceva 
foarte obişnuit întrucât este încadrată de zidurile mărginaşe a 
două parcuri: unul al galeriei de sculptură, celălalt al lui „Tivoli”. 
Am parcat maşina într-un loc ales dinainte, o mică piaţetă între 
nişte boschete înalte şi tunse, servind drept parking al palatului de 
concerte - în ziua şi la ora asta total pustiu, deoarece nu era nici 
un program. Locul era potrivit, pentru că ascundea maşina dinspre 
stradă şi fiindcă-mi permitea, căţărat pe capotă, să escaladez 
gardul parcului şi să aterizez în tufişurile vecine, ce reprezentau o 
parte din decorul natural al lui „Tivoli“. Ceea ce am şi făcut. 

Acest colţ este complet pustiu, din simplul motiv că nu oferă nici 
un fel de atracţie. Aşa că am ieşit pe neobservate din poiana 
împădurită a aleii presărate cu pietriş şi m-am îndreptat spre cel 
mai apropiat pavilion. 

lată-mă din nou în mijlocul locurilor de distracţie şi încântare, 
unde, dacă e să dăm crezare cuvintelor lui Seymoor, oamenii se 
plictisesc prin excelenţă. Personal, eu mai am exact o jumătate de 
oră timp de pierdut, şi mă decid s-o consacru zeului hazardului, 
întrueât pavilionul amintit era plin de jocuri mecanice. În grădină 
este încă lumină, dar nu se poate spune acelaşi lucru şi despre 
interiorul localului, mai ales în colţul unde m-am instalat. 
Ghirlanda de becuri galbene şi roşii luminează mai degrabă 
intrarea, decât pavilionul însuşi, iar eu, netulburat de nimeni, 
reuşesc să pierd în semiobscuritatea odihnitoare pumnul de bănuţi 
destinaţi pentru lupta cu această fiară legendară - plictiseala. 


Era ora şapte şi omul cu şapca în carouri cenuşii şi cu geanta de 
voiaj aerian stătea în picioare la locul său obişnuit, în faţa intrării 
de la „Tivoli“. M-am apropiat din spate şi când am ajuns la el, 
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aproape lipiţi unul de altul, l-am întrebat ceva, arătându-i planul 
Copenhagăi, pe care-l ţineam în mină. La întrebarea mea fără 
însemnătate, omul îmi răspunse o serie de banalităţi, în timp ce-mi 
arăta ceva pe hartă. 

— V-am pus în buzunar un pliculeţ şi un bilet de avion, i-am 
şoptit eu. Plicul expediaţi-l imediat, iar biletul vizaţi-l pentru mâine 
după-amiază şi lăsaţi-l la ghişeul de informaţii. Atâta tot. Altceva 
n-am pentru dumneavoastră. 

— Nici eu, îmi răspunse persoana, continuând să deseneze fără 
rost cu degetul pe harta mea. 

Ne-am despărţit. 

O oră mai târziu, i-am strâns mâinile prieteneşte lui Wiliams şi 
m-am aşezat la masa pe care o ocupase pe terasa cafenelei din 
piaţa centrală a oraşului. 

— Aveţi maşină, dar mergeţi pe jos, observă Seymoor, oferindu- 
mi o ţigară. 

— Am parcat-o la o sută de metri de aici, i-am replicat eu, 
aprinzându-mi ţigara. 

Apoi am adăugat: 

— Oamenii dumneavoastră v-au dat foarte rapid raportul. 

— Da, nu mă pot plânge. 

Şi pentru că chelnerul aştepta, stând în picioare, uşor aplecat 
asupra noastră, americanul întrebă: 

— Ce beţi? 

— Un whisky obişnuit. 

— De ce „obişnuit”? Aduceţi-ne două „John Kreiby” vechi de opt 
ani, comandă Wiliams. 

— Cel de opt ani va fi din aceeaşi butelie ca şi cel obişnuit, i-am 
spus eu după plecarea chelnerului. Numai preţul va fi diferit. 

— Şi moralul nostru! adăugă Seymoor. 

— Al meu are nevoie într-adevăr de ceva tonifiant. Mai ales în 
urma torturilor agenţilor dumneavoastră. 

— Rutina obişnuită, ridică americanul din umeri. N-am crezut că 
asemenea lucruri vă mai impresionează. 

— În principiu, nu. Doar când vin personal din partea 
dumneavoastră... a unui om care mă asigură de deplina sa 
încredere. 

— Încrederea, în meseria noastră, după cum ştiţi, are anumite 
limite, îmi aminti interlocutorul meu. 

Şi pentru că n-am răspuns, continuă: 

— Totuşi, eu vă mulţumesc că aţi ridicat această problemă, 

172 


fiindcă îmi dă temeiul să vă asigur că de acum încolo, filajul va 
înceta. Chiar adineaori, când am primit ultimul „raport”, după cum 
singur v-aţi exprimat, am dizolvat grupul. 

— Restabilirea încrederii? 

— Nu. Stabilirea unor fapte. 

— Stabilirea unor fapte, da? 

— Întocmai. Scopul urmăririi a fost să verifice dacă nu veţi face 
o încercare de a vă eschiva, pentru un timp, supravegherii. Aţi 
făcut această tentativă. Pentru mine, personal, acest fapt îmi este 
suficient. N-am nevoie de amănunte suplimentare, referitoare la 
modul în care v-aţi folosit timpul în decursul ultimelor ceasuri. E 
clar, nu? 

Am dat din cap afirmativ şi am ridicat maşinal paharul pe care 
mi-l adusese chelnerul în acea clipă. 

Seymoor mi-a dat de înţeles, cât se poate de precis, asupra 
motivelor dispariţiei mele, pentru a primi de la cineva nişte 
instrucţiuni. Aşadar, nu-i treaba mea să încerc să-l conving că m- 
am făcut nevăzut nu pentru a primi, ci pentru a preda ceva. 

„John Kreiby”, din cel de opt ani! Poate că într-adevăr să fie aşa, 
şi ce-i cu asta? Nu l-aş putea aduce în pragul falimentului pe 
adversarul meu, chiar dacă aş bea whisky vechi de o sută de ani. 
Pentru moment, cel mai important fapt pentru mine este că 
urmărirea a încetat: dacă ar fi aşa, cu adevărat. 

— Cum vă place? mă întrebă amabil americanul, punând jos 
paharul şi înfigându-şi din nou ţigara în colţul gurii. 

— Seamănă cu viaţa mea în acest oraş. La prima vedere, nimic 
deosebit, dar în realitate plină de urmări perfide. 

— Aţi devenit mai pesimist ca mine! surâse Wiliams. Lucrurile 
nu-s chiar atât de negre, după cum vi se par. Ba, dimpotrivă. 

Şi hotărându-se brusc să schimbe discuţia, mă întrebă: 

— Aţi închiriat o nouă locuinţă? 

— Da. 

— Şi după câte am înţeles, încă de alaltăieri i-aţi arătat-o lui 
Grace? 

— Da, sper că nu vă supără acest lucru. 

— Nu. Bineînţeles. Dânsa a început să mă supere doar prin 
ţinuta ei exterioară. 

— Aşa? Mie mi se pare că acum pare mult mai atrăgătoare ca 
înainte... _ 

— Adevărat. Tocmai ăsta mă irită! mă întrerupse Seymoor. Intr-o 
lume în care aspectul fizic al celor mai multe femei reprezintă 
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reclamă şi provocare, prefer categoric o toaletă sobră, uneia 
extravagante. 

— Chestie de gust. 

— De înţelegere, mă corectă americanul. Femeia este un produs 
de o calitate atât de inferioară, încât atunci când încetează de a fi 
inabordabilă, îşi pierde orice putere de atracţie. 

— Oare merită să acordaţi atenţie unor fleacuri, cum ar fi o 
rochie modernă? am spus eu împăciuitor. 

— Fleacul încetează de a mai fi fleac când devine indiciul unui 
fenomen esenţial. Importantă nu este rochia, ei, ceea ce se 
ascunde în spatele ei. 

— Se ştie ce se poate ascunde după o rochie. 

— Da, dar în cazul de faţă, în afara corpului, se ascunde şi o 
schimbare a psihicului. Sincer vorbind, am crezut că Grace este 
mai ferită de influenţe. 

— De cele rele... 

— De cele diferite de ale mele! mă corectă încă o dată Seymoor. 

Işi îndreptă privirea spre faţada primăriei, luminată feeric de 
proiectoarele ascunse şi părând un decor teatral pe fundalul nopţii. 
Eu, de asemenea, mă uit într-acolo şi poate că tocmai în această 
clipă sesizez unde mă găsesc în mod precis şi cât de iluzoriu şi 
tulbure îmi apare în cursul ultimelor zile tot ceea ce mă înconjoară, 
în afara elementelor separate, direct indispensabile acţiunilor 
respective. 

Turnul cu vârful ascuţit al clopotniţei se ridică masiv şi sever, 
gravat pe cerul negru-roşiatic, tulbure de strălucirea neonului - şi 
în mintea mea se perindă amintirea inutilă şi estompată a unei seri 
nu prea depărtate, petrecută în vecinătatea unui avion huruind 
deasupra norilor şi a tristelor cuvinte rostite de Grace, despre care 
vorbim şi acum, în timp ce ne gândim la altceva. 

Totuşi, se pare că pentru moment Seymoor nu se gândeşte la 
altceva. Îşi mută privirea de la primărie şi, înclinându-se peste 
masă, se îndreaptă brusc spre mine, cu un avânt care nu îi este 
specific: 

— Ştiţi, Michael, am sentimentul permanent că totul în jurul meu 
se prăbuşeşte. Dacă întind mâna după ceva, se rostogoleşte şi 
acesta în pulbere, la fel ca într-un coşmar: idealurile în care ai 
crezut, iubirea simțită, femeia pe care ai format-o, prietenul 
întâlnit, totul se năruie în pulbere... Ca şi cum întreaga viaţă ar fi 
un coşmar de iluzii, care se risipesc, îndată ce te apropii de ele... 

Pe faţa uşor încruntată, ca de obicei, a americanului este 
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înscrisă intr-adevăr o undă de amărăciune sau de durere. 

— Depinde de felul cum vi le apropriaţi... Cu ce sentiment le 
apropriaţi. Dumneavoastră emiteţi curenţi periculoşi, Wiliams. 

— Eu? Dar cu dumneavoastră nu se-ntâmplă la fel? Aţi obţinut 
până acum credinţa, iubirea, prietenia? Nu-mi ţineţi lecţii, spuneți- 
mi de-a dreptul: le-aţi obţinut? 

— Şi ce contează dacă da sau nu? Ce v-ar putea dovedi un caz 
special, fericit sau nefericit? 

— Nu vă eschivaţi. Plăspundeţi cinstit, ori tăceţi. 

— Cred că am obţinut numai un singur lucru, Wiliams: drumul. O 
cale statornică ce nu ţi se prăbuşeşte sub picioare şi de pe care 
poţi vedea clar țelul tău; pe ea întâlneşti numai oameni apropiaţi - 
pe unii îi ajungi, alţii te depăşesc, dar sunt aici, în jurul tău şi nu se 
împrăştie când te apropii de ei... 

— Vorbe... mă-ntrerupse Seymoor. Ca întotdeauna, vorbe... 
Totuşi, mi-aţi răspuns. Purtaţi în dumneavoastră acelaşi gol, ca al 
meu, însă vă temeti să-l vedeţi, şi din această cauză îl umpleţi cu 
vorbe. 

— Să admitem că este aşa, de vreme ce asta vă linişteşte. 

— Dumneavoastră nu credeţi că, într-adevăr, se-ntâmplă aşa? 

— Nu. Şi pentru că m-aţi întrebat într-un asemenea mod, încât 
nu merită să ne minţim reciproc, am să vă răspund sincer: este 
adevărat că încerc momente de goliciune sufletească şi nu, doresc 
să le ascund de mine însumi. Ştiţi prea bine că un om nu-şi poate 
ascunde sieşi lucrurile care-i provoacă durere. Cum poţi face una 
ca asta când te mistuie? Numai că, pentru mine, ele sunt goluri 
incidentale, situaţii bolnăvicioase în decursul unei vieţi, luată în 
general, sănătoasă şi împlinită. lar la dumneavoastră, se pare că 
se întâmplă invers. 

Americanul mă privi îngândurat, dar nu spuse nimic. Apoi 
aprinse o nouă ţigară şi întinse mâna după pahar. 

— Dacă cele afirmate conţin adevărul, sunteţi un om fericit, 
Michael. 

— Vreţi să spuneţi: „prost”? 

— Nu chiar asta, dar... 

— ... pe aproape. Poate că aveţi dreptate. Eu nu am nici 
obişnuinţa, nici inteligenta să gândesc continuu, ca 
dumneavoastră, la toate întrebările posibile ale vieţii cotidiene. 

— Intr-adevăr, respingător viciu! recunoscu pe neaşteptate 
americanul. 

— De ce? Am impresia că această obişnuinţă vă oferă satisfacţii. 
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— Numai în măsura în care mă ajută să-mi omor plictiseala. Unii, 
din cauza nervilor, îşi rod unghiile; eu gândesc. Vai, gândirea este 
mult mai periculoasă decât a-ţi roade unghiile. Şi dacă treaba asta 
mi-ar oferi satisfacţie, ar însemna ca eu să plutesc într-o 
permanentă beatitudine. Ea constituie totdeauna o analiză, iar 
analiza înseamnă disecţie, ciopârţire, mortificare, aşadar, secarea 
izvorului satisfacţiei. Dacă aţi sta să vă gândiţi numai ce fel de 
microorganisme mişună în această ţigară, ce fermentație şi ce 
putrefacție se petrece într-însa, sunt sigur că veţi înceta de a o mai 
duce la buze. Nu-i aşa? 

— Presupun că la dumneavoastră totul se petrece întocmai, însă 
gândirea vă slujeşte nu ca să înţelegeţi fenomenele, ci pentru a le 
distruge. Operaţiile chirurgicale pe care le faceţi sunt menite nu să 
lecuiască, ci să ucidă. Vă plângeţi că ţineţi în mâini numai cadavre, 
fără a vă da seama că ele sunt opera dumneavoastră. Poate că mă 
exprim puţin cam dur, însă... 

— De ce? Dimpotrivă! făcu Seymoor un semn generos cu mâna. 

Şi pentru că am tăcut, spuse: 

— N-aveţi nici o şansă de a mă convinge, Michael, şi totuşi 
trebuie să recunosc că poveştile dumneavoastră îmi oferă o 
anumită satisfacţie, poate tocmai pentru că sunt dure şi pline de o 
naivă încredere. Acest fapt mă împrospătează, mă sileşte să 
reanalizez unele concluzii la care am ajuns de mult şi care de 
multă vreme mă plictisesc. Bineînţeles că adevărurile amare 
rămân aşa, dar pentru moment optimismul dumneavoastră naiv 
acţionează tonic asupra mea. 

— Mulţumesc. 

— N-am spus toate-acestea pentru a vă jigni. Pur şi simplu, noi 
doi suntem firi opuse şi pe mine, personal, lucrul în sine nu mă 
irită câtuşi de puţin. Am să vă spun că intenţionat nu v-am căutat 
în ultimele două zile, pentru a mă convinge dacă îmi veţi lipsi. Şi 
am stabilit că da! 

Seymoor făcu un semn chelnerului, dar acesta dădu din cap, 
fiind ocupat în clipa respectivă cu nota, la o masă vecină. 

— Am bănuit încă de la început că vă întâlniți cu mine animat 
exclusiv de sentimente prieteneşti, am spus cu glas scăzut. 

— Nu, nu exclusiv. Nici una dintre întâlnirile noastre, incluzând-o 
pe cea prezentă, n-a constituit numai rezultatul unor afecte de 
prietenie şi, după cum probabil aţi înţeles, cu greu pot fi socotit 
printre oamenii sentimentali. Şi totuşi, acest fapt nu exclude din 
partea mea manifestări de prietenie, ele fiind nişte elemente reale. 
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„Ei, bine, şi ce-i cu asta?“ m-am permis eu să replic în gând. 

Apoi am adăugat, cu voce tare: 

— N-am nici un temei să mă îndoiesc de spusele 
dumneavoastră. Deşi, ceea ce aţi afirmat puţin mai înainte - 
despre limitele încrederii în meseria noastră - după mine se poate 
aplica la fel de bine şi la limitele prieteniei. 

— Nu neg, dădu din cap Wiliams. 

Apoi mă întrebă, fără nici o legătură: 

— Nu mă invitaţi să vă văd noua locuinţă? Sau este numai 
pentru doamne? 

— E suficient să vreţi. Insă e mult prea asemănătoare cu maşina 
mea... Ceva din cale afară de mizer, în comparaţie cu palatul 
dumneavoastră. 

— Atunci, poftiţi în palatul meu. Am zece camere, dintre care opt 
stau nefolosite. Maşini, de asemenea, puteţi avea câte doriţi. De 
altfel, să abandonăm, deocamdată, acest subiect... 

Ultima observaţie a fost provocată de apariţia chelnerului. 

Seymour comandă două sticle împachetate, de „John Kreiby“, şi 
în ciuda împotrivirii mele achită el toată nota.. 

— Sper că ne vor ajunge două sticle. Ştiţi că nu-mi place beţia, 
însă uneori mă îmbăt criţă, tocmai ca s-o urăsc şi mai mult. In 
mansarda dumneavoastră aveţi gheaţă? 

— V-aţi format o imagine cu totul falsă, dacă vă închipuiţi că se 
poate găsi aşa ceva. 

— Nu face nimic. Ne vom mulţumi şi cu apă rece. Când un om s- 
a hotărât să se îmbete, amănuntele rămân pe planul doi. 

— Poate că ar fi mai bine să luăm tărtăcuţa mea, întrucât numai 
eu cunosc drumul, am propus la ieşirea din cafenea, înarmaţi cu 
cele două sticle. _ 

— De ce nu? Vă rog numai să mă aduceţi îndărăt, în oraş. In 
acest fel o să mă scutiţi de a conduce într-un moment când aşa 
ceva îmi va fi oarecum dificil. 

Am parcurs în tăcere suta de metri până la ,Volvo“-ul meu, 
parcat în bulevard. Seymoor azvâărli sticlele pe bancheta din spate 
şi se instală în faţă, lângă mine. Am pornit şi nici nu traversasem 
bine piaţa oraşului, când americanul mă opri: 

— Ştiţi, n-ar fi rău s-o invităm şi pe Grace. O femeie nu 
constituie nici odată o piedică la o petrecere, chiar dacă ea se 
numeşte Grace. 

— Cum doriţi. 

— Bine. Parcaţi aici... Am s-o sun din cabina aceea... 
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Am oprit în unicul loc liber din şirul de maşini aliniate lângă 
trotuar. Seymoor cobori şi se îndreptă spre cabina telefonică. Am 
observat, în lumina becului de pe stradă că, de cum a intrat 
înăuntru, a format numărul, apoi s-a întors cu spatele către mine, 
voind parcă a mă împiedica să ghicesc, după mişcarea buzelor, ce 
anume vorbeşte. Sigur, în meseria noastră încrederea îşi are 
limitele ei. 

Puțin mai târziu pornim din nou, traversăm în viteză străzile încă 
animate şi bine luminate din centru şi pătrundem în marele labirint 
al cartierelor ce preced periferia „mea“. 

— Sper că Grace va izbuti să se descurce, am spus, în timp ce 
coteam pe o stradă îngustă şi întunecoasă. Eu însumi încă nu am 
învăţat bine drumul. 

— În treburi de-astea, ea se descurcă totdeauna. Poate încurca 
drumul, numai „în general“... Drumul dumneavoastră cu D mare. 

Am mers două sute de metri printr-un labirint întunecat, în care 
nimerisem, şi am virat într-altul. De când am pornit, n-am observat 
să mă urmărească, nici un fel de maşină. Se pare că americanul, 
cel puţin deocamdată, a suspendat într-adevăr blocada, ocupându- 
se personal de mine. 

— Care este, în fond, părerea dumneavoastră despre Grace? mă 
întrebă netam-nesam Seymoor. 

— Cât se poate de măgulitoare. 

— Nu uitaţi că eu v-am întrebat, nu dânsa, 

— Deosebit de bună, am repetat. Este într-adevăr puţin 
oprimată şi nu stă tocmai bine cu nervii, în ciuda calmului pe care-l 
afişează. Presupun, însă, că pentru o femeie este dificil ca în 
acelaşi timp să trăiască lângă dumneavoastră şi să stea bine şi cu 
nervii. 

Sgymoor îmi aruncă o privire fulgerătoare, şi începu să râdă cu 
râsul său neaşteptat, puţin răguşit. 

— La ce vă referiţi? 

— La firea tiranică cu care sunteţi înzestrat. 

— Dacă la asta, atunci greşiţi. Femeile se dau în vânt după astfel 
de bărbaţi. Cauza nervilor este o chestiune mult mai elementară, 
Michael. Dar nu-i nimic de făcut - eu nu acord unei femei atenţia 
pe care o reclamă dânsa, doar aceea pe care o merită. 

N-am obiectat, deoarece problemele sexuale nu constituie latura 
mea tare, şi o vreme am mers în tăcere în timp ce maşina făcea 
zig-zaguri prin labirintul străduţelor înguste. 

— De ce v-aţi înfundat tocmai prin aceste periferii? începu din 
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nou americanul cu întrebările. 

— Pentru că este mal ieftin. 

— De fapt, când aţi închiriat locuinţa, dacă nu este un secret? 

— Sâmbătă. 

— Vasazică, sâmbătă încă mai credeaţi că poza dumneavoastră 
de modest bursier mai poate avea vreun sens? 

Nici de data asta nu am răspuns. 

— Versiunea dumneavoastră, cu studiul la bibliotecă, încă de la 
bun început nu era prea convingătoare, începu iarăşi Seymoor, 
care în mod vădit se distra analizând ca specialist, acţiunile unui 
coleg de-al său. 

Şi pentru că am continuat să nu scot o vorbă, repetă întrebarea, 
vrând să mă enerveze: 

— Recunoaşteţi, Michael, că nu era foarte convingătoare. 

— Cu dragă inimă, numai că şi dumneavoastră trebuie să-mi 
mărturisiţi ceva... 

— Ce anume? 

— Când aţi stabilit adevărata mea identitate? 

— Incă de când aţi coborât din tren, îmi răspunse americanul, 
fără să se mai gândească. 

— De aceea versiunea mea nu vi s-a părut convingătoare. 

— Aveţi dreptate, dădu el din cap. O asemenea neşansă poate 
avea oricine. 

Şi după o scurtă pauză adăugă: 

— Nici nu bănuiţi că tocmai acest ghinion se va transforma în cel 
mai mare noroc din viaţa dumneavoastră. 

— Vă daţi seama, desigur, cât de modest locuiesc, spusei după 
ce am răsucit întrerupătorul, introducându-mi  musafirul în 
mansardă. 

— Şi mai ales, nu tocmai curat, spuse americanul. 

Işi ridică nasul roman şi aspiră prudent mirosul de mucegai şi 
umezeală: 

— Dar trăsătura cea mai caracteristică a  mansardei 
dumneavoastră este, incontestabil, zăpuşeala. Pur şi simplu, n-are 
aer. 

M-am apropiat de ferestruică şi am deschis-o larg. 

— Aşa mai merge! dădu din cap musaăfirul, în timp ce-şi ridică 
nasul spre deschizătura din acoperiş. Şi totuşi, am să-mi permit să- 
mi scot sacoul. 

— Simţiţi-vă ca la dumneavoastră acasă. 

Seymoor scoase din buzunar ţigările şi bricheta şi le puse pe 
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masă. Apoi îşi dezbrăcă haina şi o atârnă pe speteaza unui scaun 
vienez, care îşi pierduse demult lustrul. 

În mansardă era într-adevăr foarte înăbuşitor şi aerul cald, 
umed, ce pătrundea din afară nu schimba esenţial situaţia. Nori 
negri şi coborâţi atârnau deasupra oraşului, luminaţi fantomatic de 
tulburele său reflex roşiatic. 

Mi-am scos, la rândul meu, sacoul şi m-am apucat de 
gospodărit, adică am destupat sticlele şi am adus din bucătărie 
pahare şi o cană cu apă, apoi m-am aşezat în faţa oaspetelui meu. 

Americanul îşi turnă două degete de whisky, adăugă aceeaşi 
cantitate de apă, sorbi prudent, şi cu expresie de uşor dezgust 
examină odaia. Era dificil de ghicit dacă grimasa o făcuse din 
cauza băuturii calde, sau a ambianţei mizere, dar, oricum, ea a 
dăinuit mult timp pe faţa musafirului. 

În fond, confortul nu era nici mai rău, nici mai bun decât al 
oricărei mansarde neglijate: tapete rupte şi decolorate, plafonul 
crăpat, decorat cu pete galbene de igrasie, câteva mobile, 
aproape scoase din uz, şi în plus, obişnuitul miros de mucegai. 

— După cum ştiţi, Michael, şi eu am îndurat ani întregi mizeria şi 
înţeleg perfect că unii sunt constrânşi să trăiască în astfel de 
bârloguri. Ceea ce nu pricep este, de ce stau în ele oameni care nu 
sunt obligaţi s-o facă: 

— Să vedeţi, eu nu acord o atenţie deosebită mediului 
înconjurător. Raporturile mele cu realitatea sunt de puţine ori pur- 
estetice. 

— Aici nu-i vorba de estetică, ci de higienă! obiectă americanul, 
şi din nou îşi strâmbă nasul a dezgust. 

După care sorbi a doua oară din pahar, cu scopul vădit de a se 
dezinfecta. Nici n-a fost o înghiţitură, ci şi-a muiat doar buzele, aşa 
că nu m-am putut abţine să nu remarc: 

— Începeţi tare timid beţia dumneavoastră. 

— Reţinut! m-a corectat Seymoor. N-am fost niciodată timid, 
întotdeauna am reacţionat cu reţinere, Michael. Chestie de tactică, 
sau dacă vreţi, de caracter. 

Încetă să-şi plimbe ochii prin cameră şi mă privi: 

— Ei, care a fost răspunsul? 

— Ce răspuns? 

— Acela pe care l-aţi primit în după-amiaza asta. Pentru că n-o 
să începeţi să mă convingeţi că v-aţi jucat de-a baba-oarba cu 
oamenii mei, numai ca să probaţi motorul „Volvo“-ului. 

Tăcu, cu intenţia vădită ca să-i răspund, însă eu, cel puţin în 
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clipa aceea, nu eram deloc dispus să încep o discuţie. 

— Incă de duminică seara, aţi informat Sofia despre propunerea 
mea. Este un fapt cu totul de înţeles şi-l ştiu. lar astăzi aţi primit 
instrucţiuni referitoare la felul cum să procedaţi în continuare. Și 
acest fapt ne este clar. Aşa că vă întreb: cum sună instrucţiunile? 

In tonul aparent amical al prietenului meu se desluşeau, abia 
sesizabil, note metalice. 

— Fabulaţi destul de arbitrar, Wiliams. N-am primit nici un fel de 
instrucţiuni. 

— In ceasul acesta, care este răspunsul dumneavoastră 
personal la propunerea ce v-am făcut-o? Răspundeţi-mi clar şi 
precis, prin „da“ sau „nu“. 

— Nu. 

— Vasăzică, instrucţiunile v-au ordonat să refuzaţi! dădu din cap 
americanul. Cu ațât mai bine. Ne întoarcem la poziţia de plecare. 
Nu contează că o luăm de la capăt. In felul acesta consimţământul 
va fi într-adevăr personal şi nu al Centralei care stă în spatele 
dumneavoastră. 

— Adevărat. In cazul când aş consimţi. 

Seymoor nu răspunse şi se uită la ceasul său de mână, 

— Se pare că Grace întârzie, am spus într-o doară, aruncându-mi 
de asemenea privirea pe ceas. 

— E necesar să întârzie, rosti musafirul meu. Înainte de a trece 
la petrecere şi la femei, mai avem de rezolvat o mică treabă. 
Trebuie să mai discutăm ceva între patru ochi. 

— Cred că în zilele astea am tot vorbit, mai-mai să ne tâmpim. 

— Adevărat. Dar n-am ajuns la nici o concluzie. Mai mult, în 
această după-amiază lucrurile s-au schimbat. Aşa că se impune să 
mai stăm puţin de vorbă. 

— Dacă trebuie... Numai Grace să nu întârzie mai mult decât 
este nevoie. 

Cuvintele mele parcă l-au întors pe Seymoor spre un gând uitat 
şi, pe neaşteptate, îmi spuse: 

— Mi-aţi răpit-o pe Grace, Michael... 

— Mai degrabă dânsa a încercat să mă răpească pe mine. Nu m- 
aş mira ca faptul să se fi petrecut conform dispoziţiei 
dumneavoastră. O înscenare inocentă, la fel ca şi încăierarea de 
atunci, când mi-aţi salvat viaţa. 

— Mergeţi puţin cam departe cu bănuielile! remarcă sec 
americanul. 

— Uitaţi ce este, Wiliams: sunteţi un bun tehnician, dar nu 
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încercaţi să-mi prezentaţi metodele proprii ca pe ceva mai 
deosebit decât nişte obişnuite practici şi să jucaţi rolul prietenului 
sau gelosului. De la început, toate legăturile dumneavoastră cu 
mine n-au fost decât nişte înscenări - Dorothy şi ceilalţi doi: surdul 
şi chelul, întâlnirile întâmplăloare şi seara de la Taylor, plimbările şi 
prânzurile, încăierarea şi amorul lui Grace, chiar şi propriile 
dumneavoastră sentimente de prietenie... 

— Au existat înscenări, recunoscu calm americanul. Ştiţi desigur 
că o asemenea operaţie nu se poate desfăşura fără ele. Însă au 
fost şi situaţii care nu s-au derulat după planul nostru, ci în funcţie 
de împrejurări şi de dumneavoastră. Aşa a fost încăierarea, despre 
care aţi pomenit. Risc să fiu pus într-o situaţie foarte înjositoare 
dacă aş încerca să vă conving că am intervenit în bătaie nu în 
virtutea unui rol actoricesc, ci a unui impuls uman. Aşa a fost, dacă 
vreţi, şi cazul cu Dorothy, căreia i-a fost impus într-adevăr un 
anumit comportament. Dar şi-a permis în mod arbitrar să 
depăşească instrucţiunile, sau, mai bine zis, a încercat să joace 
rolul principal, fapt pentru care, după cum bine vă daţi seama, a 
trebuit să părăsească scena. Aşa s-a întâmplat, în cele din urmă, şi 
cu Grace. N-am avut nimic împotriva unei prietenii cu secretara 
mea, şi până aici aveţi deplină dreptate în presupunerile ce le-aţi 
făcut; numai că, de data aceasta, şi dumneavoastră şi dânsa aţi 
depăşit programul prevăzut. Mi-aţi răpit-o pe Grace şi faptul în sine 
constituie o lovitură pe care nu i-aş fi iertat-o nimănui altcuiva. Nu 
vă oblig să mă credeţi, însă, eu vă stimez ca adversar, aproape tot 
atât de mult cât v-aş respecta şi ca posibil aliat - şi numai pentru 
asta înghit unele lucruri cu care nu sunt de loc obişnuit. 

— Dumneavoastră m-aţi încurajat în prietenia cu Grace şi acum 
îmi reproşaţi că v-am răpit-o... Este vorba, probabil, de o oarecare 
nuanţă! am replicat eu, satisfăcut că mai pot amâna încă puţin 
subiectul conversaţiei. 

— Nuanţa este foarte evidentă: aţi trecut cu uşurinţă de la 
simpla cunoştinţă la alt soi de legături şi parcă aţi acţionat prin 
hipnoză. Aţi distrus, cu o singură lovitură, tot ceea ce creasem eu 
cu atâta trudă, fiindcă - vă rog să mă credeţi - nu-i deloc uşor să 
faci dintr-o femeie ceva care să fie mai înţelept decât propria-i 


specie. 
Tăcu pentru câteva secunde, apoi completă pe un ton 
împăciuitor: 


— Totuşi, la urma urmei, nu dumneavoastră sunteţi de vină, ci 
dânsa. Şi dacă am reluat această discuţie, a fost numai pentru că 
182 


voiam încă o dată să vă conving că atitudinea mea faţă de 
dumneavoastră nu este numai una de serviciu. Şi vreau să vă fac 
să înţelegeţi aceasta, nu ca să vă storc o picătură în plus de 
recunoştinţă, ci să vă determin de a atribui cuvintelor mele 
încrederea pe care ele o merită intr-adevăr. Îmi vorbiţi despre o 
situaţie înscenată, când v-am salvat viaţa, însă atunci n-a fost 
nimic regizat, ci un adevăr lipsit de importanţă, comparabil poate 
cu acest impuls fatal de a vă sări în ajutor şi de-acum încolo... 

Americanul tăcu, îşi scoase dintre buze ţigara stinsă demult, o 
aruncă în farfuria care ţinea loc de scrumieră şi îşi aprinse alta. 
Apoi se sprijini de speteaza scaunului şi-şi îndreptă asupra mea 
privirea îngândurată a ochilor săi cenușii, întredeschişi. 

— Eu am bănuit, Michael, că o să cereţi instrucţiuni Centralei. Şi 
eram aproape sigur că ele vor fi negative. După toate discuţiile 
noastre am presupus că răspunsul dumneavoastră final, cu 
instrucţiuni sau fără, va fi „nu“. Tocmai de aceea m-am adresat 
forurilor mele superioare şi le-am cerut, pur şi simplu, să vă lăsăm 
în pace. Îmi este indiferent dacă o să mă credeţi sau nu, totuşi 
asta am căutat să obţin de la ele. Să trecem cu buretele peste 
cazul „Koev“ şi basta. Din nefericire, propunerea mea n-a fost 
acceptată. Ceva mai mult, mi s-a impus ca, dacă este nevoie, să 
adopt varianta forte. Aşa că noi ne găsim în pragul acesteia deşi, 
personal, n-am nici o vină. 

— Faptul în sine mi se pare într-adevăr puţin straniu: un om 
ambițios ca dumneavoastră să propună o încheiere a acţiunii 
soldată cu un deficit total! am spus eu, fără să iau în seamă 
ultimele lui cuvinte. 

— Nu „puţin”, ci foarte straniu. Şi totuşi, lucrurile stau întocmai 
aşa. 

Mă privi din nou îngândurat şi-mi spuse cu o umbră de 
amărăciune: 

— Ştiţi, Michael, eu sunt, din principiu, un duşman al practicii de 
a se distruge oamenii - şi asta nu din consi- deraţiuni morale, ci 
pentru că este totalmente inutil. M-am scârbit de asemenea 
dispoziţii - de a nimici oameni şi, în general, de toate aceste 
mioape intervenţii ale unor şefi care au căpătat hemoroizi de cât 
stau prin cabinete, cunoscând treburile numai din confruntări şi 
dosare. Dar ce putem face? Încăpăţânarea unora dintre superiorii 
mei este aproape la fel cu a dumneavoastră. Aşa că, dacă nu veţi 
fi de acord de bună voie cu ceea ce vă voi propune, o să acceptaţi 
de nevoie. 
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— Dar cu ce drept, dumneavoastră sau şefii dumneavoastră, vă 
permiteţi să dispuneţi de mine? 

— Cu dreptul celui mai tare. 

— Mă tem că dacă vom sta să discutăm cine este mai tare şi 
cine-i mai slab, nu vom ajunge la nici un rezultat. 

— Este vorba de cel mai puternic în momentul de faţă şi în 
situaţia actuală! mă lămuri, calm, Seymoor. 

— Nu văd nici o deosebire între situaţia de acum şi oricare alta. 
Nu uitaţi că în orice moment instituţia mea se îngrijeşte de 
oamenii săi, cel puţin tot atât pe cât o fac şi forurile voastre 
superioare. 

— Nu mă îndoiesc; numai că pentru instituţia despre care vorbiţi 
dumneavoastră nu mai contaţi, îmi răspunse Seymoor, la fel de 
calm. 

— Începeţi să aiuraţi... 

— Nu vă bazaţi pe acest lucru. 

Tăcu, probabil ca să mărească tensiunea, strivi chiştocul în 
farfurioară şi îşi turnă apă de la robinet. O bău cu înghiţituri mici şi 
îşi aprinse o nouă ţigară; făcu aceste mişcăin tacticos, ca să mă 
fiarbă. 

— O poveste murdară... de-a dreptul murdară, aşa este istoria 
dumneavoastră, Michael, deşi n-aveţi nici o vină. V-aţi întâlnit cu 
un oarecare Todorov? 

Am înfruntat privirea lui întrebătoare, însă n-am binevoit să-i 
răspund. 

In realitate, această poveste murdară nu începe cu Todorov, ci 
cu ticălosul de Sokolov. După cum ştiţi, individul a primit o 
anumită sumă de la Todorov ca să devină informator. Oamenii 
noştri au crezut că cel de-al doilea este un fel de şef şi l-au strâns 
cu uşa într-un mod oarecare. Apoi ne-am dumirit pe deplin că nu 
este nici un fel de şef şi că are cunoştinţe de contra-spionaj cât am 
eu de negoţ. Insă, când o poveste începe murdar, merge până la 
capăt, tot aşa şi împotmolirea continuă. Ai noştri au presupus că în 
căutarea comerciantului va fi trimis un om şi că prin recrutarea 
acestuia îşi vor atinge scopul ratat cu Todorov. 

— Toate astea îmi sunt cunoscute, am zis, dând din cap. 

— Presupun. Ştiţi probabil şi faptul că tocmai concetăţeanul 
dumneavoastră v-a identificat, încă de la coborârea din tren. Nu 
ştiu însă dacă aţi aflat că acelaşi ins v-a mai pus o dată în 
încurcătură, foarte de curând. 

— Asta este într-adevăr o noutate. 
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— Numai una din multele pe care urmează să le auziţi. În timpul 
discuţiei din pare, dumneavoastră l-aţi speriat pe Todorov, iar el 
ne-a cerut nouă ajutorul. Dacă-mi permiteţi o apreciere 
profesională, aceasta constituie o greşeală din partea 
dumneavoastră, Michael. Nu spun că altfel aţi fi putut evita 
situaţia actuală, dar faptul în sine constituie o eroare tactică. Omul 
şovăielnic se sperie uşor, totuşi nu este lesne să prevezi efectul 
spaimei. Dar să nu ne lansăm în consideraţiuni de ordin general. 

Seymoor întinse mâna după sticlă şi mă întrebă amabil: 

— Doriţi puţin whisky? 

— Prefer apă. 

Începu să-şi toarne singur, apoi renunţă: 

— Şi eu, de asemenea. Se vede că nici în seara asta nu va ieşi 
nimic din petrecerea noastră. 

Americanul luă cana şi umplu paharele pe trei sferturi, cu multă 
precauţiune, ca şi cum ar fi umblat cu o băutură extrem de 
prețioasă. Apoi sorbi şi aruncă într-o doară: 

— În fond, când l-aţi văzut pentru ultima oară pe Todorov? 

Poate că ar fi trebuit să tac, însă calma încredere în sine a 
acestui individ începu să mă calce pe nervi: 

— Scuzaţi-mă, Wiliams, deşi apreciez efectele dumneavoastră 
oratorice, prefer să mă scutiţi de ele, deocamdată. Dacă aveţi să- 
mi spuneţi ceva, spuneţi-mi şi nu-mi mai puneţi întrebări al căror 
răspuns vă este bine cunoscut. 

— De ce vă enervaţi? ridică americanul din sprâncene. Asta nu 
constituie decât un procedeu, ca oricare altul, pentru precizarea 
lucrurilor. Modesta mea întrebare are drept scop de a vă dezvălui 
contradicţia crucială dintre convingerea şi versiunea 
dumneavoastră. Sunteţi convins că l-aţi văzut pe Todorov numai o 
singură dată. Versiunea noastră este că aţi avut cu el două 
întrevederi şi că la ultima l-aţi lichidat. Am să mă abţin de a 
preciza cine are dreptate în cazul de faţă: dumneavoastră ori noi. 
Important este faptul că probele evidente dovedesc în întregime 
teza noastră. Todorov a fost ucis şi semnalmentele criminalului 
coincid perfect cu ale dumneavoastră. 

— Presupun că aceasta constituie cea de-a doua noutate din 
seara asta, l-am întrerupt eu, străduindu-mă să-mi joc rolul cu 
indiferenţă. 

— Dar nu, şi ultima. 

— N-aţi putea să-mi spuneţi, cu exactitate, unde şi când l-am 
lichidat pe acest Todorov? Pentru că eu habar n-am... 
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— De ce nu? L-aţi omorât în locuinţa sa, cu acelaşi pistol Mauser 
cu care l-aţi ameninţat cu o zi înainte. După aceea aţi pus arma şi 
şperaclele în geanta pe care aţi depus-o la gară, într-o casetă. 
Numai că toate aceste acţiuni s-au petrecut în prezenţa unor 
martori pe care nu i-aţi bănuit. Şi peste toate, pe armă se văd clar 
urme de sânge de-al lui Todorov şi propriile dumneavoastră 
amprente. 

— Este intr-adevăr o variantă tare! am recunoscut eu fără nici o 
plăcere. N-aş fi crezut că aseară am fost totuşi urmărit... 

— Pentru că aţi subapreciat proporţiile acţiunii noastre. Aci, 
undeva, după această clădire - americanul arătă cu indiferenţă 
spre fereastra deschisă se află nişte barăci şi în ele stau adăpostiţi 
oamenii noştri, pentru orice eventualitate. 

Seymoor mă privi cu o umbră de compătimire bine jucată şi 
completă: 

— Asta constituie încă o uşurinţă din partea dumneavoastră, 
Michael. Totuşi, dacă lucrul acesta v-ar putea linişti, am să vă spun 
că evitarea celei de-a doua greşeli nu v-ar fi schimbat cu nimic 
situaţia. O dată creată, am fi găsit oricând pentru ea dovezi de 
nezdruncinat ca să ateste crima săvârşită de dumneavoastră. 

— Este inutil să mă convingeţi. Vă cred. 

— In afara acestor două mici scăpări, aţi lucrat cu destulă 
iscusinţă. Asta îmi dă speranţe pentru colaborarea noastră pe mai 
departe. 

— Noi nu vom lucra împreună! am replicat eu, calm. Cu toată 
tăria variantei, nu vom colabora. 

— Nu vă grăbiţi, ridică mâna Seymoor. Şi nu vă pronunţaţi în 
legătură cu o variantă despre care nu ştiţi nimic. 

— Vasăzică, mai e una? 

— Bineînţeles. Suntem abia la începutul basmului. Un basm cu 
adevărat teribil, Michael. Numai de dumneavoastră depinde ca el 
să rămână basm şi să nu se transforme într-o groaznică realitate. 

Tăcu iarăşi, poate anume ca să mă ţină încordat, ori, pur şi 
simplu, pentru faptul că a simţit nevoia să-şi înlocuiască chiştocul 
cu o nouă ţigară. 

— Probele de vinovăţie - pistolul şi martorii - ne dau 
posibilitatea ca în orice moment să vă distrugem aici, pe loc. 
Contaţi, după cum aţi afirmat, pe faptul că instituţia de care 
aparţineţi vă va purta de grijă. Numai că, eu v-am atras atenţia: 
pentru ea sunteţi ca şi inexistent. Referitor la toată această 
poveste murdară, noi ne aflăm în legătură permanentă cu 
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ambasada noastră din Sofia. Ultima telegramă cifrată pe care am 
trimis-o sună aşa: „lodorov a fost lichidat de Boev. De frica 
pedepsei, acesta este gata să cedeze.” Vreau să precizez că cifrul 
acestei comunicări este bine cunoscut Centralei dumneavoastră. 
Aţi devenit de-acum un trădător, Michael. Sunteţi în afara 
profesiunii şi n-aveţi pe cine conta decât numai pe dumneavoastră 
înşivă, aici şi dincolo. 

— Nu credeţi că exageraţi puţin credulitatea celor din instituţia 
despre care vorbiţi? g 

— Câtuşi de puţin. In cazul de faţă, noi nu ne bizuim pe 
credulitatea, ci pe neîncrederea lor. Tinând seama de raporturile 
vechi existente între dumneavoastră şi Todorov, şi de unele 
particularităţi ale caracterului dumneavoastră, o  răfuială 
particulară între voi nu i-ar mira câtuşi de puţin pe şefii din patrie. 
In ceea ce priveşte restul... Indiferent de reputaţia ireproşabilă de 
care vă bucuraţi, ce-i incredibil ca un om aflat în impas să accepte 
singura ieşire posibilă? 

Americanul calculă pauza cuvenită, ca să-mi dea răgaz pentru 
meditaţie, apoi continuă: 

— Adineaori, dacă vă amintiţi, v-am spus că am aşteptat ca să 
vă adresaţi pentru instrucţiuni la Sofia şi că am bănuit conţinutul 
lor negativ. Oare nu vă daţi seama de ce sensul este negativ? Nu 
vă puneţi întrebarea de ce Centrala dumneavoastră renunţă la o 
posibilitate atât de facilă de a introduce un om de-al său în 
Instituţia noastră? Pentru că acest om nu mai este considerat „al 
său“ - iată unicul răspuns logic, Michael. 

Ştiam mai bine decât Seymoor dacă am primit instrucţiuni sau 
nu, însă acest amănunt nu micşora cu nimic rezonanţa neplăcută a 
veştilor abia auzite. 

— Uitaţi, i-am spus, că va începe un proces şi că el, într-un fel 
sau altul, nu se va termina într-o zi; prin urmare, voi avea timp 
suficient ca să iau legătura cu organele noastre, pentru că, în 
virtutea legilor, aceasta nu-mi poate fi refuzată, iar în prezenţa lor, 
lucrurile, fără doar şi poate, se vor lămuri. 

— Eu nu uit nimic, Michael. Dumneavoastră sunteţi acela care 
scăpaţi din vedere unele amănunte. Nu cumva vă închipuiţi că noi, 
de îndată şi în mod automat, vă vom preda autorităţilor locale? 
Atunci la ce ne-ar mai fi trebuit toată această lucrătură? Veţi fi pus 
la dispoziţia poliţiei numai dacă veţi încerca să ne scăpaţi printre 
degete, sau dacă, după ce vă vom folosi, s-ar ivi nevoia să ne 
scăpăm într-un fel de dumneavoastră. În clipa în care veţi reuşi să 
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luaţi legătura cu organele voastre, totul va fi inutil. Veţi fi un om 
sfârşit, Michael. 

— Bănuiesc, după pauza pe care o faceţi, că vă pregătiţi să-mi 
serviţi încă o surpriză. 

— Tocmai. Ultima. Aţi dovedit că sunteţi puternic şi incoruptibil. 
Recunosc că aceste calităţi m-au umplut de respect. Dar după ce 
v-aţi lăudat suficient cu ele, a venit timpul să vi le băgaţi înapoi în 
buzunar. La dezvoltarea actuală a tehnicii, voinţa puternică şi tăria 
de caracter constituie arme tot atât de serioase cum ar fi o lance 
de bronz, ori o secure de piatră. Nişte instrumente jalnice - ca şi 
toate celelalte „calităţi” umane. Practica a dovedit - probabil că 
aveţi unele cunoştinţe în legătură cu această problemă - că 
îndârjirea constituie o stare biofizică ce poate fi susţinută cu greu, 
dar poate fi uşor îndepărtată cu ajutorul preparatelor 
contemporane. E suficient o doză dintr-un anumit narcotic şi nu 
veţi mai fi stăpân pe voinţa dumneavoastră. După un scurt 
tratament ne veţi răspunde ca un robot la toate întrebările care ne 
interesează. Apoi vor fi suficiente puţine eforturi ca să fiţi adus 
într-o stare de totală decrepitudine. După asta, lichidarea definitivă 
o vom lăsa pe seama autorităţilor locale. 

— Inţeleg, am răspuns, dând din cap. In acest caz, de ce vă mai 
pierdeţi vremea cu discuţii inutile, în loc să treceţi, pur şi simplu, la 
executarea variantei? 

— Spuneţi că înţelegeţi, dar nu înţelegeţi nimic. Vreau să treceţi 
de partea noastră de bună voie, nu silit. 

— Clar. Folosiţi constrângerea şi toate amenințările, în unicul 
scop de a mă sili să trec de partea voastră „de bună voie”. 

Seymoor tăcu şi se uită de jur-împrejur. 

— Cum să-mi explic slăbiciunea dumneavoastră pentru acţiunile 
voluntare? Datorită nobleţei sufleteşti, sau din dorinţa de a 
economisi medicamentele costisitoare? 

Americanul continuă să se uite în lături. În ciuda ferestrei 
deschise, camera era plină de fum de ţigară, fiindcă de afară nu 
pătrundea nici cea mai mică adiere. Aerul nopţii stătea nemişcat, 
umed şi greu deasupra acoperişurilor, ca şi cum ar fi fost strivit de 
norii întunecoşi şi apoşi. 

— Intrebările dumneavoastră s-ar putea să fie potrivite din 
punctul de vedere al moralei abstracte, începu americanul, în cele 
din urmă. Dar în meseria noastră nu-şi au locul, iar dacă se referă 
la mine personal, sunt neîndreptăţite. Încă de la bun început v-am 
spus că eu le-am propus să vă lase în pace. Ştiu, la fel de bine ca 
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şi dumneavoastră, că nu orice om poate fi transformat în trădător, 
ca şi faptul că nu din oricine se poate face un erou. Totuşi, în cazul 
de faţă, aceste lucruri n-au nici o importanţă, întrucât hotărârile nu 
se iau nici de către mine, nici de dumneavoastră. Dar, fiindcă ele 
au fost dinainte formulate, vă propun singurul mijloc de scăpare pe 
care-l am la îndemână. Uitaţi, dacă doriţi şi dacă puteţi, toată 
discuţia noastră de astăzi şi amintiţi-vă numai de cea precedentă: 
toate propunerile mele de ordin material şi moral rămân deplin 
valabile. Spuneţi, în sfârşit, „da” şi îndată veţi obţine ceea ce vi s-a 
promis şi nici unul din şefii mei nu va şti că aţi acceptat în urma 
unei puternice constrângeri şi nimeni nu vă va cere mai mult decât 
nişte sfaturi şi păreri în legătură cu un material sau altul. 
Dumneavoastră, în schimb, veţi avea acces la cele mai secrete 
documente, fiindcă eu ştiu că v-aţi alăturat nouă din proprie 
iniţiativă, şi nu după instrucţiunile Centralei. 

lată, după ameninţări, şi duşul înviorător al făgăduielilor, o 
variantă absolut obişnuită dîntr-un program la fel de obişnuit. Şi 
dacă mă surprinde ceva în cazul de faţă, nu este înşiruirea de 
spaime şi ispite, ci tonul perfect sincer al lui Seymoor. Acest individ 
este ori un profesionist foarte ambițios, ori un mare artist, sau îl 
preocupă, într-adevăr, soarta mea. N-ar fi de mirare ca însufleţirea 
- lui să fie rezultatul a câte puţin din fiecare aceste trei calităţi. 

— Aşadar, sunteţi din nou dispus să-mi promiteţi bani, şi toate 
celelalte. 

— Nu să vi-i promit, ci să vi-i înmânez imediat, chiar în seara 
aceasta. 

„Nu trebuie să refuzaţi în nici un caz!“, răsună de undeva, de 
departe, vocea stăruitoare a lui Grace. 

Mezi-ţi de treabă”, îi spun eu în gând invizibilei mele” 
sfătuitoare şi rostesc cu voce tare: 

— Indiferent dacă prietenii mei mă vor scuipa în obraz, nu-i aşa? 

— Nici gând! mă contrazise americanul. Vă vor înscrie pe lista 
eroilor. In cele din urmă, nu veţi trece de partea duşmanului, 
fiindcă veţi fi lichidat. 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră. 

— Într-adevăr, va fi o operaţie imaginară: o notiţă în ziare 
despre găsirea unui cadavru cu actele şi semnalmentele 
dumneavoastră; în acest timp veţi fi departe de aici, sănătos tun. 

— In zilele noastre, lumea este foarte mică, pentru ca un om să 
se poată ascunde fără urmă. 

— Lumea este mică pentru oamenii politici care încearcă 
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necontenit să-l răspândească harta şi care o cunosc numai după 
aceasta. Dar pentrui un om activ ca dumneavoastră, este suficient 
de mare ca să dispăreţi undeva, departe, peste ocean şi să 
începeţi o nouă viaţă, sub o nouă identitate. 

Seymoor se uită la ceas şi tăcu, ăşteptând în mod vădit să audă, 
în cele din urmă, încuviințarea mea. 

— Am impresia că afară a început să plouă, remarcai eu. 

Pe tabla acoperişului începuseră să bată, într-adevăr, picături 
rare şi grele. _ 

— Lasă să plouă! ridică din umeri americanul. In piesele clasice, 
în situaţii asemănătoare cu ale dumneavoastră, nu plouă, ci tună 
şi se dezlănţuie furtuna. 

Prin patrulaterul întunecat al ferestrei se scurgeau lungi şiroaie 
de apă, strălucind la lumina lămpii. Puţin mai târziu ele s-au 
îndesit într-un adevărat torent, dar zăpuşeala din mansardă se 
menținea. 

— Ei, ce-aveţi de spus? mă aduse la realitate Seymoor. 

— V-am dat un răspuns, Wiliams. 

El mă privi cu o uşoară tresărire, ca şi cum nu şi-ar fi crezut 
urechilor. 

Apoi se aplecă impetuos deasupra mesei şi aproape că-mi strigă 
în faţă: 

— Vasăzică, vă semnaţi sentinţa de moarte? 

— Eh, „sentinţa ele moarte”... Să nu exagerăm lucrurile chiar 
aşa... 

Seymoor scoase ceva, între un oftat şi un geamăt, şi ţipă: 

— Să exagerez lucrurile? Doamne, dumnezeule, nu cumva vreţi 
să-mi dovediţi că ceea ce am luat la dumneavoastră drept tărie de 
caracter, nu este nimic mai mult decât cea mai obişnuită 
tâmpenie? Nu înţelegeţi că de aici înainte sunteţi deţinutul şi 
prizonierul nostru, că nu puteţi fugi nicăieri, că n-aveţi posibilitatea 
să părăsiţi această locuinţă, fiindcă de un sfert de oră (îmi arătă 
ceasul său de la mână) este blocată de oamenii mei şi la un singur 
semn din parte-mi, veţi nimeni drept în labele lor? 

Mă uitam la dânsul, nedumerit, nu atât din pricina acestei ultime 
noutăţi, ci datorită figurii lui schimonosite de furie; americanul îşi 
pierduse orice urmă de stăpânire de sine. În tot timpul chinuitoarei 
noastre legături, prin toate peripeţiile pândei şi ale hărţuielilor 
verbale, n-a manifestat nici odată vreo iritare faţă de mine, nu a 
ridicat tonul, încât eram înclinat să cred că din registrul său vocal 
lipsesc cu desăvârşire acutele. Dar iată că acum, acest om 
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imperturbabil a ţipat şi şi-a schimbat culoarea feţei. 

Striga, pur şi simplu, roşu şi turbat, ca orice individ obişnuit de 
pe stradă, părăsindu-şi masca liniştei sale sceptice. 

Mă uitam la el şi l-am lăsat să termine. Ce altceva aş fi putut 
face? Dânsul, pare-se, observase uimirea mea şi îşi dădu seama că 
a scăpat hăţurile, de aceea tăcu, se retrase îndărăt-pe scaun, 
încercând să se stăpânească. Apoi îmi arătă din nou ceasul şi rosti: 

— Vă dau două minute pentru un răspuns definitiv, Michael! 
După două zile de tatonări, socotesc că acest timp vă va fi 
suficient. 

Nu l-am contrazis, fiindcă două minute mai mult sau mai puţin 
n-aveau nici o însemnătate. Tăceam şi priveam fiecare în faţa sa, 
în vreme ce afară, ploaia continua să cadă cu un zgomot uşor şi 
egal. 

— Aş vrea să remarc, în timpul pauzei, că m-aţi uimit cu 
izbucnirea dumneavoastră, Wiliams. 

— Vă rog să mă scuzaţi. 

— Nu, nu e nevoie. Asta mi-a plăcut. Aţi pus dintr-o dată cruce 
tuturor pozelor şi măştilor dumneavoastră şi v-aţi purtat normal, 
omeneşte. 

— Da, da, despre acestea vom discuta mai târziu, încercă 
americanul să abată reflecţiile mele. 

— Aţi dovedit chiar că aveţi o morală, sau rămăşiţe dintr-însa, şi 
explozia dumneavoastră a fost, în realitate, tocmai răbufnirea 
acesteia, călcată până acum în picioare; a revoltat-o faptul că 
trebuie să deveniți călăul omului pe care-l numiţi „prieten”. 

— Exageraţi cu complezenţa, răspunse Seymoor, continuând să 
privească în faţa sa. Mi se pare că am izbucnit pur şi simplu, 
fiindcă am văzut cum se prăbuşeşte misiunea mea. 

Da, acum a izbutit să se stăpânească pe deplin şi se simte vădit 
stingherit de vremelnica sa dezvăluire. 

— Am depăşit cu mult cele două minute, Michael. Aştept să vă 
aud răspunsul! 

— Ce-aş putea spune, decât că nu prea am de ales. Vasăzică nu 
i-aţi telefonat lui Grace ca s-o invitaţi, ci ca să-i daţi o dispoziţie. 

— Nu am discutat cu ea. Am chemat echipa. 

— Da, da, într-adevăr, planul este ireproşabil. 

— Am fost nevoit să procedez astfel. 

— Şi totuşi, aţi făcut o mică greşeală. O mică inexactitate de 
genul acelora pe care şi eu le scap uneori. 

— Ce inexactitate? 
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— Este vorba despre adresa exactă. Locuinţa în care ne aflăm 
nu-i câtuşi de puţin aceea cunoscută de Grace şi de oamenii 
dumneavoastră. 

Americanul avea reflexe periculos de rapide, dar, din fericire, 
ştiam acest lucru. Aşa că, în momentul în care duse mâna la 
buzunarul din spate, eu am şi tras, drept în obrazul lui. Am tras de 
trei ori, pentru că nu fac economie de muniţie, mai ales când este 
vorba de un prieten. Nu l-am împuşcat cu gloanţe care să-l 
omoare, ori să-l rănească. Sunt umplute numai cu un gaz lichid, cu 
o mare putere de a paraliza pe cineva. Seymoor ridică involuntar 
mâna la gură, dar în acelaşi timp se destinse, parcă doborât de un 
somn adânc, şi se rostogoli de pe scaun. L-am prins la timp ca să-l 
feresc de o inutilă contuzie. Apoi am scos de sub pat o frânghie 
dinainte pregătită, cu intenţia de a-i oferi americanului o mai mare 
stabilitate, şi am vrut să-l leg de speteaza scaunului. Dar această 
operaţie salvatoare, mi-am schimbat hotărîrea. Este incomod 
pentru un adormit să şadă legat de scaun. În plus, se poate 
prăbuşi uşor şi provoca un zgomot inutil. 

L-am prins de subţiori, l-am întins pe pat şi l-am legat cât am 
putut mai bine. Apoi i-am vârât în gură o batistă cu desăvârşire 
curată, fiindcă Seymoor se dezgustă uşor. După care mi-am luat 
haina şi am părăsit mansarda înăbuşitoare. 
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CAPITOLUL IX 


Visurile mele de azi-noapte au fost destul de geroase. Eu însă 
mă găseam în acea stare deosebită, când în timpul somnului îţi dai 
foarte limpede seama că visezi. 

De aceea, în timp ce alunecam în îmbrăţişarea unor uriaşe 
avalanşe de zăpadă, sau mă înecam în valurile îngheţate ale unui 
râu negru, îmi susţineam eroismul cu gândul tulbure că visez şi că, 
de fapt, uitasem să închid fereastra. 

La un moment dat, acest gând a devenit atât de stăruitor, încât 
m-am trezit. În prima clipă nu-mi puteam da seama nici unde se 
afla geamul, nici unde mă găseam eu însumi. M-am pomenit 
înfăşurat într-un fel de plasă din benzi întunecate şi luminoase, 
destul de udă şi de rece, în ale cărei falduri tremuram de frig. 
Treptat, aceste falduri neclare se concretizau şi se adunau într-un 
focar, aşa că mi-am putut da seama că m-am culcat în mijlocul 
unui tufiş des şi ud, prin ale cărui crengi străbateau, frânte şi 
amestecate, razele soarelui. 

„Acum poţi închide liniştit fereastra” - am murmurat, ridicându- 
mă înţepenit şi aşezându-mă în mijlocul verdeţii. Am cotrobăit în 
buzunarul de la pantaloni şi am descoperit surprins plăcut, 
împreună cu chibriturile, un pachet mototolit pe jumătate gol, cu 
ţigări Kent. Am aprins una. Era umedă, dar pentru mine ţinea locul 
micului dejun. 

Prima idee care mi-a trecut prin cap, în timp ce trăgeam în piept 
fumul amar, a fost că ar trebui să plec de aici şi să găsesc un loc 
oarecare, mai sigur şi, dacă se poate, mai însorit, în aşteptarea 
timpului când mă voi îndrepta spre aeroport, unde am la dispoziţie 
biletul vizat pentru Budapesta. Al doilea gând îmi spunea că fac o 
prostie să-mi omor timpul cu visuri. Aeroportul este astăzi închis, 
cel puţin pentru mine. 

Nu-i deloc exclus ca un om, chiar dacă este legat fedeleş, să 
născocească un mod de a atrage atenţia celor din jur; mai ales 
dacă individul se numeşte Seymoor. lar ceea ce apare şi mai 
verosimil, este faptul că echipa de specialişti cu experienţă, care 
au înconjurat cealaltă locuinţă, au înţeles destul de repede 
înşelătoria şi n-au întârziat să caute locul adevărat al dramei. 
Aceştia sunt oameni încercaţi şi dispun de toate mijloacele 
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auxiliare, inclusiv ale poliţiei locale, aşa încât speranţele mele că 
voi obţine un răgaz mai mare sunt zadarnice. Nu, aeroportul este 
azi cu siguranţă închis. Cel puţin pentru mine. 

M-am ridicat şi am încercat, în limitele posibilităţilor, să-mi 
aranjez costumul destul de şifonat, în urma tăvălirii prin umezeală. 
Am strâns apoi numărul din „Times” pe care m-am culcat, am 
examânat locul, să văd dacă n-am uitat ceva, şi am pornit la drum. 
Tufişul din Feledpark, în care mă instalasem, se afla departe de 
alei şi era destul de des, dar el nu va putea constitui nici odată, 
mai ales în timpul zilei, un refugiu sigur. După ploaia de azi- 
noapte, cerul s-a limpezit şi întrucât s-a făcut aproape ora nouă, 
existau toate şansele ca în curând parcul să se umple de doici şi 
mame cu cărucioare de copii. _ 

Am traversat peluza cu iarbă şi am ieşit pe cărare. Inainte de a 
întreprinde ceva era necesar să clarific situaţia în care mă aflam. 
lar până atunci, locul cel mai potrivit pentru mine ar fi un cartier, 
suficient de îndepărtat de centru şi destul de populat, ca să nu 
atrag atenţia. 

După ce am umblat în zigzag prin străduţe vag cunoscute şi 
total necunoscute, am nimerit în mijlocul unei pieţe, dincolo de 
Ny6rebrogade. Aici aveam toate condiţiile pentru a zăbovi câtva 
timp, inclusiv câteva cafenele nu prea curate, veşnic pline. Am 
intrat în cea mai aglomerată şi, instalat în mijlocul mulţimii din faţa 
tejghelei, am băut o cafea fierbinte. Imi trecu prin minte să plătesc 
cu o bancnotă mare, ca să-mi fac rost de mărunţiş, dar 
scormonindu-mă prin buzunar, am ezitat. Când scoţi pentru o 
cafea cinci sute de coroane, gestul sare în ochi, or, astăzi nu ţin 
să-şi amintească nimeni de mine. Dar înainte de a-mi schimba 
hotărârea, băgând mâna în buzunar am descoperit că-mi lipseşte 
portofelul. Am scos câteva monede, am aruncat una pe tejghea şi 
am ieşit. 

În timp ce mergeam laolaltă cu mulţimea pe lângă tarabele 
pieţii, mi-am socotit din nou, temeinic, avutul, într-o despărţitură 
cusută pe partea interioară a vestei ţineam de obicei paşaportul şi 
biletele de drum. Am constatat că erau la locul lor, dar mă tem că 
de aici înainte, ele nu mai au nici o valoare pentru mine. În 
buzunarul sacoului, unde obişnuiam să pun bancnotele mai 
mărunte, am descoperit una din cincizeci de coroane, împăturită în 
patru, şi alta de douăzeci. Mărunţişul din buzunarul pantalonului 
însuma vreo zece coroane. Asta era aproape totul, în afară de o 
batistă „briceagul şi cheile de la cele două locuinţe, de acum 
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complet inaccesibile mie. 

Lipsea portofelul meu subţire, cafeniu-deschis. În el se aflau 
numai zece bancnote, însă de câte cinci sute de coroane, ceea ce 
reprezenta o sumă frumuşică. Primul gând care mi-a trecut prin 
minte a fost că l-am pierdut în tufişul din Feledpark. Exclus. 
Cercetasem locul cu atenţie, iar culoarea portofelului îţi sărea în 
ochi, dacă ar fi căzut pe undeva. Cea de-a doua şi ultima ipoteză 
era că Seymoor mi-a şterpelit banii din buzunar, când m-am dus la 
bucătărie după cană şi pahare. „încă o mică greşeală din partea 
dumneavoastră, Michael!” mi-ar spune el, acum. 

Într-adevăr. Lăsasem foarte liniştit haina pe scaun, mai întâi 
fiindcă ştiam că n-am nimic deosebit în buzunare, şi în al doilea 
rând deoarece - cu toate rezervele mele faţă de Seymoor - 
niciodată nu l-aş fi bănuit pungaş de buzunare. lar el mi-a şterpelit 
banii. 

Bineînţeles că nu banii în sine l-au interesat, ci portofelul, în 
speranţa că ar conţine ceva deosebit, cel puţin paşaportul meu. Și- 
n acest fel, toată averea mea însuma acum optzeci de coroane, 
plus un paşaport pe care nu puteam să-l prezint nicăieri şi câteva 
bilete de călătorie inutilizabile. Ultima mea şansă, deşi foarte 
problematică, era de a lua după-amiază avionul, iar seara să ajung 
la Budapesta. 

Budapesta! Un oraş frumos, unde poţi petrece destul de bine 
după ce ai îndeplinit o misiune dificilă. Şi ceea ce-i mai important - 
un oraş fără Seymoor. 

In vreme ce mă amestecam prin mulţime şi căscam ochii distrat 
la cărucioarele cu prafuri pentru spălat, ustensile de bucătărie şi 
porțelan ieftin, mi-am acordat un scurt răgaz în urma tensiunii, 
gândindu-mă la Budapesta. La urma urmei, s-ar putea ca 
americanul să fi încercat cu mine un bluf. A vrut să mă sperie într- 
atât, încât să cedez. lar după aceea, ce folos ar avea să-şi 
îndeplinească amenințările? Wiliams poate fi orice, inclusiv hoţ de 
buzunare, dar nu este prost şi înţelege perfect că există lucruri 
care nu pot fi atinse nici prin învinuiri de omucidere, nici cu 
narcotice paralizatoare de voinţă. 


După oe am parcurs de trei ori în lung şi-n lat marea piaţă şi 
după ce am stat într-o cafenea ca să-mi mai odihnesc picioarele, 
am pornit în direcţia celui mai apropiat chioşc de ziare, deoarece, 
pentru moment el reprezintă singura mea sursă de informare. E 
trecut de douăsprezece şi ziarele de prânz trebuie să fi fost puse în 
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vânzare. 

Pe chioşc, intr-adevăr, sunt atâmate ultimele ediţii ale ziarelor 
„B T“ şi „Extrabladet” şi nu-i nevoie să caut mai mult ca să pricep 
că, de ce mi-a fost frică mai mult, n-am scăpat. 

Pe primele pagini ale ambelor numere se lăfăie fotografia mea, 
lângă cea a lui Todorov - ucigaşul şi victima. Textul de sub ele este 
foarte scurt, întrucât amănuntele sunt date. În paginile interioare, 
dar am trecut mai departe, fiindcă momentan nu era recomandabil 
să cumpăr ziare. Adio, Budapesta. 

M-am îndreptat spre prăvălioarele cu haine de luciu pe care le 
observasem mai înainte. Alegerea mea căzu asupra unui 
combinezon de doc albastru-cenuşiu, decorat cu cifra 50 scrisă 
neîndemânatic, însă suficient de elocventă. Nu mă îndoiesc că la o 
tocmeală mai energică, bătrânelul scund ar mai fi lăsat din preţ. 
Insă tocmelile prezintă acelaşi dezavantaj ca şi bancnotele mari: 
se ţin minte. 

De aceea, am scos cele cincizeci de coroane ale mele şi mi-am 
luat combinezonul înfăşurat într-o hârtie cafenie. 

Am spus adio însufleţitei activităţi comerciale şi m-am cufundat 
în labirintul de străduţe de lângă Ny6rebrogade. Era trecut de ora 
două, când, în cele din urmă, am nimerit în afara oraşului. M-am 
abătut de pe şosea spre un loc plin de gropi şi tufişuri. Dincolo de 
desiş se vedeau apele galbene şi noroioase ale unui canal. În jur, 
nici o fiinţă vie. 

M-am ascuns printre tufele de la marginea apei, am dezlegat 
pachetul şi am încercat să-i dau vestmântului abia cumpărat o 
înfăţişare ceva mai purtată şi mai mototolită. Apoi mi-am scos 
pantalonii şi sacoul şi am îmbrăcat combinezonul. Am găsit un 
bolovan, potrivit ca mărime, l-am înfăşurat cât mai bine cu 
costumul, legându-l zdravăn, cu cravata şi cu sfoara de la pachet, 
apoi, apropiindu-mă de mal, am aruncat ciudata legătură în apele 
murdare ale canalului. 

Aş fi putut să mă întind într-o tufă şi să încerc să mai dorm, însă 
fiorul deşertăciunii nu-mi dădea pace. Să ştiu că am ajuns să apar 
în ziare şi să nu citesc articolul pe care mi l-au consacrat, era 
peste puterile mele. Am ieşit din nou pe cărarea îngustă şi am 
pornit în direcţie inversă. 

Cincisprezece minute mai târziu am ajuns la staţia finală a 
autobuzului, la marginea celei mai apropiate suburbii. Aici se 
găseau o brutărie, o băcănie, o dugheană cu crenvurşti calzi şi, ce 
era mai important, un chioşc de ziare.. Am luat ultimul număr din 
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„Extrabladet“, dând vânzătoarei o monedă măruntă pe care o luă, 
fără să mă privească. — Chiar dacă s-ar fi uitat la mine, tot n-ar fi 
putut recunoaşte în acest om nebărbierit, în haine de doc, pe 
sociologul ucigaş, senzaţia zilei. 

Mirosul crenvurştilor calzi şi al sandvişurilor din dugheana 
alăturată m-a făcut să înţeleg că un om nu poate trăi doar cu 
hrană spirituală. Crenvurştii erau mai apetisanţi, dar sandvişurile 
cu salam - mai mari şi mai ieftine. Am cumpărat trei, împachetate 
în inevitabila hârtie cafenie, şi am pornit din nou pe şosea. 

De această dată am depăşit tufişul de lângă canal, gândindu-mă 
că locul se găsea foarte aproape de şoseaua aglomerată. Am 
continuat să merg pe terenul presărat cu gropi, de unde, probabil, 
odinioară se scosese nisip. După un kilometru mai încolo, am dat 
peste o baracă veche, sau mai exact de rămăşiţele unei astfel de 
construcţii, ce abia se mai sprijinea pe stâlpii putrezi. Totuşi, din 
punct de vedere strategic, prezenta avantaje incontestabile. Era 
sprijinită cu spatele de malul canalului, iar din faţă se putea 
observa toată împrejurimea. Acest fapt îmi oferea posibilitatea ca 
să pot semnala de departe apariţia oricui i-ar fi trecut prin minte 
ideea să inspecteze baraca. Totodată, scândurile lipsă din perete 
îmi permiteau ca în două secunde să ies la canal şi să mă 
adăpostesc într-un tufiş. Şi pentru că momentan locul era pustiu, 
iar eu n-aveam nici o treabă urgentă, m-am întins pe crengile de 
salcie de lângă baracă şi am desfăcut ziarul. 

De bună seamă ar fi fost mult mai indicat să nu încep cu hrana 
spirituală, ci cu sandvişurile, fiindcă lectura informaţiilor mi-a trăiat 
numaidecât apetitul. „Lectura”, în cazul de faţă era impropriu 
spus, deoarece nu ştiu daneza. Totuşi, câţiva termeni cunoscuţi, 
întâlniți în reportaj, sunt suficienţi ca să-mi dezvăluie conţinutul 
lui. „Crimă”, „gară”, „Mauser”, „port”, „Volvo”, în plus patru şi 
binecunoscute nume proprii - două ale străzilor unde se aflau 
mansardele închiriate de mine, unul al lui Todorov şi celălalt, 
normal, al ucigaşului. 

Aseară, după ce oferisem patul meu prea respectatului Wiliams 
Seymoor, m-am urcat în Volvo” cu intenţia de a mă găsi cât mai 
departe de locul dramei. Din anumite consideraţiuni m-am 
îndreptat spre port, unde am abandonat maşina în spatele unor 
docuri pentru cargouri. Oricum, trebuia părăsită. Descoperirea ei în 
acel loc ar fi putut sugera urmăritorilor bănuiala că am fugit din 
oraş cu vreo corabie. 

Probabil că acest moment din povestea mea era descris în 
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pasajul în care se întâlneau cuvintele „port” şi „Volvo”. În ceea ce 
priveşte restul coloanelor, ele vor fi redat în mod evident, într-o 
formă sau alta, versiunea elaborată de americani despre lichidarea 
lui Todorov de către Koev. 

Două aspecte meritau o atenţie mai deosebită în cazul de faţă. 
Primul: Seymoor a şi trecut la punerea în practică a uneia dintre 
amenințările sale. Faptul acesta îmi dădea temei să cred că nu va 
sta pe gânduri să le executa şi pe celelalte. Al doilea: rapiditatea 
cu care senzaţionala şi falsa ştire a apărut în presă, demonstra că 
echipa a mobilizat toate mijloacele necesare cu maximă energie, 
în vederea împiedicării mele de a părăsi ţara. 

După o anumită meditaţie, am ajuns la concluzia liniştitoare că 
„tot răul e spre bine”. Această idee mi-a redat în parte apetitul şi 
m-a ajutat să-i viu de hac primului sandviş. Publicarea ştirii în 
presă îi va permite Centralei să afle chiar de azi situaţia în care mă 
aflu şi să ia măsurile cuvenite. In consecinţă, marţea viitoare, omul 
cu sacoşa de voiaj din faţa lui „Tivoli” îmi va înmâna salvarea sub 
forma unui paşaport fals, ori a vreunui canal, pentru a mă fofila 
fără primejdie din Danemarca. Totul este să rezist în libertate până 
marţea următoare. Condiţia principală ca să rezolv favorabil 
această problemă era să mă arăt cât mai rar prin oraş. Copenhaga 
este într-adevăr o mare capitală, cu o populaţie de aproximativ un 
milion şi jumătate, dar şi cu o numeroasă poliţie, fără a mai vorbi 
de oamenii lui Seymoor. 

judecând după poza apărută în ziar care îmi este complet 
necunoscută, înseamnă că am fost fotografiat nu o dată, în secret, 
în cursul ultimelor zile şi că serviciile însărcinate cu căutarea mea 
dispun, de bună seamă, de un bogat material vizual pentru 
studierea particularităţilor figurii mele, a staturii, a mersului şi a 
fizionomiei, în plus, ele ştiu perfect, că cea dintâi acţiune a unuia 
în situaţia mea este de a se deghiza, aşa că un combinezon de doc 
cu greu i-ar putea zădărnici identificarea. 

Bineînţeles, faptul că un străin l-a lichidat pe un altul s-ar putea 
să fie binevenit pentru ziarişti, în lipsa unor noutăţi mai 
importante, însă poliţia daneză se va sinchisi prea puţin. Totuşi, 
măcar primele zile, gările, aeroporturile, cheiurile portului vor fi, 
pe bună dreptate, supravegheate cu grijă, iar în cartierele din 
centura capitalei, inclusiv în suburbii, autorităţile locale vor 
efectua cuvenitele investigaţii. Apoi şi crimanalul Koev va cădea în 
uitare ca atâţia alţii. Dar mai înainte de toate este bine să evit 
mişcările inutile. 
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În timp ce mă gândeam la toate astea, întins în tufişul pitic, m-a 
cuprins regretul că n-am folosit plimbarea până la staţia de 
autobuz ca să mă aprovizionez cu mai multe rezerve, care să-mi 
asigure o şedere mai îndelungată în baracă. 

In sfârşit, bine că mai aveam încă două sandvişuri. Ele îmi vor fi 
suficiente pentru a rămâne aici până mâine seară. Apoi vom 
vedea. 


Toată ziua următoare am petrecut-o în meditații, moţăind, sub 
tropotul monoton al ploii şi al narcozei somnolente a umezelii. 
Soarele cald - această anomalie a peisaj ului local - a cedat locul, 
în cele din urmă, unor manifestări atmosferice mai obişnuite, dar 
nu prea plăcute. Vântul, eliberat de orice îngrădiri naturale şi 
artificiale, mâna pe cer nori negri ca funinginea şi mătura câmpia 
întunecată de umezeală, în timp ce ploaia biciuia noroaiele de prin 
mărăcinişui zburlit şi apele galbene, clocotitoare ale canalului. 
Referindu-mă în special la ploaie, s-ar putea adăuga că îşi 
dobândise un larg câmp de activitate şi în modestul meu refugiu. 
Curgea prin nenumăratele spărturi ale acoperişului, iar vântul sufla 
printre despicăturile pereţilor şi, în general, aceste două stihii se 
întâlneau fără ceremonie şi se salutau pe spinarea mea. 

Cu ajutorul unei tinichele ruginite şi a două scânduri putrezite, 
am reuşit să-mi asigur un loc mai uscat într-unul din colţurile 
barăcii. Ceva mai multe dificultăţi îmi crea frigul. Fiindcă nu 
ascultam radioul, nu ştiam cu câte grade a scăzut temperatura, 
dar dacă ar fi fost să judec după cum tremuram ajunsese cu mult 
sub zero. Evitam să mă gândese la puloverul călduros, uitat în 
geamantan, pentru că, numai amintirea lui mă făcea să tremur şi 
mai tare. În locul lui, atenţia mi s-a îndreptat spre numărul din 
„Extrabladet”. Mi-am făcut curaj, am dezbrăcat combinezonul de 
doc şi m-am înfăşurat metodic cu nenumăratele foi ale ziarului. 
Apoi am îmbrăcat din nou combinezonul şi după câteva minute am 
constatat cu satisfacţie că prin corp începe să-mi curgă o căldură 
plăcută. Procedeul cu ziarul îl învăţasem de la Liubo Anghelov cu 
mulţi ani în urmă, în cursul unei nopţi reci de toamnă în munţii 
Pirin, când picioarele îmi degeraseră tot călcând prin torentul 
îngheţat. 

Am mâncat penultimul sandviş. Franzeluţa uscată împreună cu 
căldura primită de la „Extrabladet“ au acţionat magic asupra 
organismului meu, încât, în ciuda ploii şi a vântului, m-am 
scufundat într-o toropeală plăcută. Am moţăit liniştit până-n clipa 
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când mă pomenii în faţa cabinetului generalului. 

Cine ştie de ce, uşa cabinetului era întredeschisă. Probabil 
secretara a uitat s-o închidă. Oricum, ea a rămas aşa şi eu ÎI 
auzeam pe şef discutând cu Borislov. 

— Trebuia să te trimitem pe tine la Copenhaga, nu pe Boev. 
Acesta avea socoteli vechi cu Todorov şi a profitat de ocazie ca să 
şi le lichideze. 

— În ce mod? întrebă Borislav, întrucât, după cum mi se pare, 
nu era la curent. 

— În cel mai simplu... l-a lămurit generalul. 

— Eh, a lichidat un mizerabil! încercă să mă justifice Borislav. 

— Mizerabil sau nu, totuşi un lucrător operativ n-are dreptul să 
săvârşească acţiuni abuzive, observă sec generalul. În asemenea 
cazuri, totul se plăteşte; nici cu Boev n-o să se facă excepţie. 

— Dar noi trebuie să-l salvăm! exclamă prietenul meu, uitând 
tonul de serviciu. 

— Vom făce ce vom putea, rosti generalul. O să încercăm... Nu 
sunt atotputernic. 

În clipa asta ies amândoi din cabinet. 

— Ah, pe cine văd? murmură şeful, fără să se prea mire, după ce 
mă observă. 

Apoi începu cu glas dojenitor: 

— Boev, Boev... 

— Nu l-am ucis eu pe Todorov! m-am grăbit să obiectez. 

— Nu-i vorba de el, ci despre altceva. Buturuga mică răstoarnă 
carul mare, Boev! 

— Dacă n-ar fi adulmecat sacoşa de la gară, ar fi pus corpurile 
delicte în camera de la hotel, în mansardă, sau oriunde în altă 
parte - voiam eu să spun, dar îmi dădeam seama cu surprindere 
că îmi pierdusem glasul şi nu mai puteam rosti nici un cuvânt. 

„Am să-i explic chiar şi muteşte, gândeam eu. Generalul are 
spirit de observaţie şi va înţelege ce vreau să spun după mişcarea 
buzelor”. 

El, însă, nu acordă nici o atenţie chinuitoarelor mele mişcări din 
buze şi mă întrebă din nou, cu reproş: 

— Şi de ce ţi-ai dezbrăcat sacoul? Ţi-a fost cald, nu-i aşa? Da, 
zăpuşeala este într-adevăr neplăcută, numai că există lucruri şi 
mai rele decât ea. 

„N-am presupus că Seymoor este şi hoţ de buzunare”, am 
încercat eu să spun, dar nici de această dată n-am reuşit să scot 
vreun sunet. 
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— Buturuga mică, Boev, buturuga mică... repetă nemulţumit 
şeful. 

Apoi adăugă îngândurat: 

— Să vedem acum în ce mod te vom salva. 

— Dar eu sunt aici! ţipai cu toată puterea, dar din gâtlej nu-mi 
ieşi decât un fel de horcăit neinteligibil. Problema constă doar în 
legalizarea sosirii mele! 

— Da, însă cum vom proceda? obiectă generalul, ghicind în cele 
din urmă cuvintele mele. Dumneata ai devenit cetăţean danez! 

Ultima frază mi-a provocat o asemenea tresărire, încât m-am 
trezit, am deschis ochii, privind un timp fără rost scândurile negre 
şi putrede de deasupra capului meu. Afară, ploaia şiroia cu zgomot 
egal, iar vântul, aici şuiera prin crăpături, aici amuţea, de parcă şi- 
ar fi tras sufletul. 

Gândul că nu sunt nici un fel de cetăţean danez îmi limpezeşte 
parţial capul, dar nu poate izgoni de acolo un altul, care mă 
chinuie de două zile. N-ar fi de mirare dacă Centrala ar da crezare 
versiunii că l-am lichidat pe Todorov. Generalul cunoştea care erau 
raporturile dintre noi, după cum la fel de cunoscute îi erau şi două- 
trei acţiuni arbitrare ale mele din trecut, legate de un concurs 
nefericit de împrejurări. Aşa că, n-o să li se pară deosebit faptul că 
am hotărât să-mi lichidez socotelile cu Todorov. Asta, bineînţeles, 
n-o să-i facă să şovăie în acţiunea legată de salvarea mea, totuşi 
este neplăcut să fii bănuit de o crimă pe care n-ai săvârşit-o. L-am 
cunoscut pe Todorov prin Margarita, iar dânsa... 

Am mijit ochii, să-mi amintesc, parcă, mai clar ziua în care am 
văzut-o pentru prima dată. Era într-o zi de toamnă ploioasă şi 
noroioasă ca cea de astăzi, iar eu mă abătusem pe la Direcţia 
Miliției Capitalei ca să mă întâlnesc cu un fost coleg. Când am 
intrat în anticamera colegului, secretara nu era acolo. M-am aşezat 
s-o aştept şi înainte de a lua una din revistele vechi de pe măsuţă, 
m-am uitat spre fata care stătea în picioare, lângă fereastră, 
chemată aici pentru vreo cercetare. 

Tânăra era întoarsă spre geam şi nu-i puteam vedea faţa, aşa că 
am întins din nou mâna după revistă, pentru că o revistă veche 
este totuşi mai interesantă decât un spate de femeie îmbrăcată 
într-un trenci. În clipa aceea am observat că umerii fetei tresăltau 
uşor. M-am ridicat şi m-am apropiat de fereastră. 

— De ce plângeţi? Ce s-a întâmplat? 

La acest gest de atenţie, în loc de răspuns, tânăra începu să 
hohotească. Am tăcut şi mi-am aprins o ţigară, aşteptând să-i 
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treacă plânsul. Faţa necunoscutei era destul de îmbufnată, în 
măsura în care am putut observa printre mişcările batistei cu care- 
şi ştergea lacrimile. Năsucul i se înroşise, iar ochii nu i se vedeau 
sub pleoapele ude. 

Vreau să spun că dacă i-am acordat atenţie, n-a fost nicidecum 
din pricina frumuseţii, greu de sesizat în acel moment. Pe figura ei 
se citea ceva chinuit, copilăresc, neajutorat şi fata, cu toată 
înălţimea ei, îmi amintea, cine ştie de ce, de o fetiţă care plânge 
fiindcă au bătut-o, sau au alungat-o de la şcoală. 

Criza începuse să se potolească, iar eu aşteptam să aud în 
pauzele dintre suspine o poveste sfâşietoare, când din cabinetul 
şefului a ieşit secretara. Cum mă zări, strigă: 

— A,  tovarăşul Boev! Directorul tocmai întreba de 
dumneavoastră. Poftiţi! 

Am intrat şi după invariabilele: „Unde ai dispărut, măi Boev?“ şi 
„Ce mai e nou?“, mi-am manifestat curiozitatea: 

— Cine este fecioara plângătoare de afară? 

— „Fecioară”? îşi încruntă sprâncenele prietenul meu. Este 
fecioară, cum sunt eu Moş Gerilă. 

— Eh, măcar odată poţi deveni şi tu Moş Gerilă. N-o strânge 
prea tare în chingi. 

— Dar tu de ce nu-ţi vezi de treburile tale şi te vâri unde nu-ți 
fierbe oala? îmi spuse directorul cu o severitate prefăcută. 

Apoi apăsă pe sonerie şi îi ceru secretarei care intrase: 

— Să vie cetăţeana. 

lar către mine adăugă: 

— Acum ai să vezi ce fel de fecioară este. 

Fata intră şi pe faţa ei răvăşită se puteau citi două treimi de 
spaimă şi o treime de speranţă. Spaima se datora directorului, iar 
speranţa - prezenţei mele. 

— Margarita Deneva... pronunţă prietenul meu cu un glas sec şi 
oficial, şi pentru întâia oară am auzit acest nume. 

— Da, şopti cu o voce surdă, asemănătoare aceleia din 
coşmarurile mele. 

— În ciuda prevenirilor mele, aţi făcut depoziţiile scrise nu ca să 
ne explicaţi faptele, ci ca să le ascundeţi. 

Necunoscuta tăcea, cu ochii plecaţi. 

— A făcut economie de fapte, mă lămuri directorul. 

— l-o fi fost ruşine, mi-am permis să intervin. 

Şi întorcându-mă spre „cetăţeană“ i-am zis pe cât posibil mai 
dulce: 
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— Vedeţi Margarita, tovarăşul director a auzit atâtea lucruri, 
încât n-o să-l uluiţi prin dezvăluirile dumneavoastră. Mai mult, 
mărturisirile pe care o să le faceţi, le cunoaşte în prealabil. Asta-i 
în primul rând. În al doilea rând, noi nu chemăm oamenii aici ca 
să-i vârâm în încurcături, ci ca să-i scăpăm din cele în care au 
intrat ei singuri. Numai că pentru a vă ajuta, trebuie să ne daţi şi 
dumneavoastră concursul. Şi cel mai bine ar fi să ne povestiţi 
totul. 

— Staţi jos şi daţi-i drumul. Şi vă rog, fără minciuni! îi spuse 
directorul, oarecum nemulţumit de tonul meu exagerat de 
binevoitor. 

Tânăra se aşeză pe scaun, de cealaltă parte a biroului, rosti o 
jumătate de frază şi izbucni în plâns. Izbuti să se stăpânească şi 
după o scurtă pauză reluă fraza de unde rămăsese. 

Povestea pe care o auzeam nu era nici exagerat de groaznică, 
nici foarte nevinovată. Una destul de banală în linii generale, ca să 
fie redată în amănunte. Era vorba despre legăturile unor fete cu 
străinii. Episoade de prin localuri şi locuinţe, legate de petreceri şi 
cadouri mărunte. 

Margarita nu s-a numărat printre fetele acelea, dar cunoscând-o 
pe una din ele, nimerise de două ori în companie internaţională şi 
petrecuse până noaptea târziu la nu ştiu ce adresă. 

— Am fost numai de două ori, afirmă.. Cetăţeana". 

— Fiindcă pe cea de-a treia reuniune am făcut-o noi să eşueze! 
preciză directorul. 

— N-a fost nimic altceva decât muzică şi dans... 

— Ştim noi cum se termină aceste dansuri, remarcă şeful 
încruntat. 

Constrânsă de replicile active şi inevitabile, tânăra recunoscu 
treptat toate amănuntele respective, inclusiv flirtul cu unul dintre 
străini şi primirea, de la aceeaşi persoană, a unei sticle de 
„Lancôme“. 

— Nu-s frumoase treburile astea, am murmurat eu când 
povestea s-a sfârşit. Bine că nu v-aţi înfundat mai serios. 

Şi sesizând privirea aspră a directorului, am încercat imediat să 
repar gafa mea pedagogică. 

— Deşi, aşa cum au început... 

— Aşa da, începutul este totdeauna mai nevinovat decât 
sfârşitul! mă întrerupse prietenul. Numai că, dacă nu ţii seama de 
asta, finalul devine inevitabil. 

— N-o să ajungem până acolo! am declarat eu cu optimism. Nu-i 
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aşa, Margarita? 

— Da, răspunse fata abia auzit, fără să ridice ochii. 

Directorul o expedie, iar noi am trecut la altă discuţie. 

O jumătate de oră mai târziu am ieşit de la Direcţie. 

Margarita mă aştepta în picioare sub streaşină, ca să n-o ude 
ploaia. 

— Vreau să vă mulţumesc, începu dânsa, venind lângă mine. 

— Nu-mi mulţumiţi, ci vedeţi-vă de treabă! i-am spus eu pe un 
ton mai sec decât era necesar, continuând să păşesc pe trotuarul 
umed. În primul rând, puneţi-vă la punct situaţia de la 
Universitate. Al doilea, încetaţi să vă gândiţi la căsătoria cu un 
străin, iar dacă vreţi să mă ascultați, şi la căsătoria cu un bulgar. 
Unele fete, în timp ce caută să se mărite, se-ncurcă în fel şi fel de 
legături, încât uită cu totul ce anume au pornit să caute. De 
măritiş, fie că-l cauţi, sau nu, tot nu scapi. 

— Am şi luat aceste hotărâri, rosti Margarita cu o jumătate de 
voce. De astăzi am să reîncep să învăţ şi n-am să mă mai gândesc 
la nimic altceva... 

— Minunat! am aprobat. Vedeţi numai ca bunele intenţii să nu vi 
se răcească. 

— Când voi ajunge acolo, am să-mi amintesc de 
dumneavoastră. 

— De ce de mine? Gândiţi-vă la dumneavoastră şi la ceea ce vă 
aşteaptă, în viaţă. 

— Un om execută treburile dificile mai uşor când... când le face 
pentru altul... răspunse într-un fel jenat, fata. Eu n-am rude 
apropiate... Deşi nu-mi sunteţi apropiat în nici un fel... dar pentru 
că n-am pe nimeni, îmi voi aminti de dumneavoastră... şi de 
bunătatea de care aţi dat dovadă, în general... 

Puțin a lipsit să nu înceapă a plânge din nou. Şi poate, drept 
recunoştinţă că n-a început să se smiorcăie, am făcut ceva la care 
nici nu mă gândisem: am invitat-o să prânzim împreună şi aşa 
începu prietenia noastră. 

În realitate, Margarita s-a dovedit a fi o fiinţă tenace şi chiar la 
prima sesiune şi-a luat toate restanţele, nemaiavând nici un 
interes pentru chefuri şi aventuri nocturne, fiind pe deplin 
mulţumită să-şi limiteze plăcerile tinereţii la un banal cinema sau 
la plimbări. Când am cunoscut-o mai bine, alunecarea ei în 
compania străinilor mi s-a părut ca un incident cu totul 
întâmplător, ale cărui explicaţii trebuiau căutate, desigur, în ispita 
pentru o mică variaţie sau pentru o eventuală căsătorie. Pentru că, 
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deşi era o fire severă cu ea însăşi şi studia filologia franceză, 
Margarita făcea parte din acea categorie de femei care, chiar dacă 
ar fi urmat fizica atomică, tot ar fi pus măritişul pe primul plan. 

Bineînţeles că eu la început nu mă gândeam să mă însor, însă 
pe urmă, s-a întâmplat să-mi schimb intenţiile şi poate că, 
realmente, m-aş fi căsătorit, dacă, între timp, fata nu şi le-ar fi 
schimbat pe ale ei. Intr-un fel, s-a întâmplat ca în vechea poveste 
cu acela care a şovăit îndelung dacă să comande varză cu carne 
de porc, şi când în cele din urmă s-a hotărât, mâncarea se 
isprăvise. 

Toată săptămâna a plouat. Aproape fără încetare, când mai tare, 
când mai încet, iar vântul şuiera peste întinderile îmbibate de 
umezeală - lucru, pe cât de neplăcut, pe atât de folositor. Pe o 
asemenea vreme, nimeni nu se va rătăci prin coclaurile astea 
noroioase, printre gropile pe unde stătea pitită baraca mea 
putrezită. In ultimele patru zile, mă hotărâsem ca doar de două ori, 
în mod cu totul şi cu totul excepţional, să mă apropii de linia de 
centură, ca să-mi cumpăr pline şi puţin salam. In ambele ocazii nu 
m-am putut abţine să nu iau şi ziare. Prima oară am văzut că ştirile 
despre mine se topiseră, până au ajuns o informaţie măruntă de 
vreo zece rânduri, rătăcită în mijlocul cronicii despre crimă, din 
pagina a cincea. A doua oară nu am mai găsit nici un cuvinţel în 
legătură cu căutarea şi prinderea ucigaşului. Evident, lucrurile îşi 
urmau cursul lor normal. Gloria mea de crimânal pălise şi era pe 
cale să se stingă definitiv. Numai dacă, în cazul de faţă, tăcerea nu 
era decât o speranţă înşelătoare. 

Şi iată că, în cele din urmă, s-a făcut din nou marţi. 

In timp ce mâncam ultima bucată de pâine şi ultima felie de 
salam de calitate inferioară, meditam cu atenţie cum să mă 
apropii, pe cât posibil fără pericol, de intrarea lui „Tivoli“, la ora 
stabilită. M-am decis să renunţ la călătoria cu autobuzul, comodă 
de altfel, dar neconvenabilă, fiindcă el circulă pe cele mai mari 
artere ale oraşului şi opreşte de foarte multe ori. Era mai bine să 
parcurg cei câţiva kilometri pe jos, alegând străzile mărginaşe. Voi 
porni abia la ora cinci, ca să nu fiu nevoit să aştept în oraş şi să mă 
vântur prin centru mai mult decât este nevoie. 

Combinezonul meu căpătase înfăţişarea unui vestmânt uzat de 
îndelungată purtare, fără eforturi deosebite. Barba îmi crescuse, 
foamea, nădăjduiesc, îşi adusese, de asemenea, prinosul ei la 
schimbarea înfăţişării mele. Dacă nu mi se va întâmpla ceva 
neprevăzut, voi avea toate şansele să trec drept unul dintre 
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numeroşii emigranţi, italieni sau iugoslavi, ce salahorese în acest 
oraş, în care populaţia autohtdnă urăşte munca grea. 

Puțin înainte de ora cinci mi-am dezbrăcat combinezonul, 
eliberându-mă din compresele calorice din hârtie de ziar, apoi l-am 
îmbrăcat din nou, cu speranţa că mersul pe jos mă va încălzi, şi 
am pomit-o prin ploaie, pe şosea. Două ore mai târziu am ajuns în 
Westerbrogade. Era ceasul când, de bine sau de rău, strada se 
arăta foarte însufleţită. Circulam în ritmul mulţimii, străduindu-mă 
să mă menţin cât mai aproape de pereţii clădirilor şi ferindu-mi 
faţa de strălucirea reclamelor de neon, aprinse ele curând. După o 
săptămână de singurătate în baracă, în mijlocul gropilor din afara 
oraşului, aveam senzaţia că am căzut pe neaşteptate într-o lume 
ireală. O lume în care nu s-a întâmplat nimic, după ce atâtea 
lucruri se petrecuseră cu mine, o lume în afara timpului şi a 
spaţiului, unde automobilele luxoase zburau şi se încrucişau la fel, 
femeile tot aşa îşi legănau trupurile, înfăşurate în ambalaj elegant, 
iar magazinele îi ispiteau pe trecători cu exploziile multicolore şi 
tăcute ale neoanelor. 

„Marţi, zi nefastă? mă gândeam distrat, strecurându-mă pe 
lângă pereţi. Cine a mai scos-o şi pe asta? Pentru dumneata, rea, 
iar pentru mine - bună. Poate chiar cea mai bună.” 

Numărul şapte, la fel, trece drept un număr fatal, dar eu 
contest, întrucât la această oră începe să se întunece şi 
obscuritatea constituie pentru mine singurul camuflaj în mijlocul 
acestei străzi însufleţite. Era exact ora şapte, când am ajuns la 
intrarea lui „Tivoli” şi m-am uitat în fugă spre locul unde trebuia să 
se găsească omul cu caschetă şi sacoşă de aviaţie. Dar el nu se 
afla acolo, nici primprejur. 

„Probabil, o fi întârziat, mi-am zis, trecând mai departe spre 
piaţa oraşului. Intâmplări neprevăzute survin chiar şi celor ce 
îndeplinesc rolul de cutie poştală. “ 

Apropiindu-mă de cafeneaua unde am stat ultima oară cu 
americanul, am făcut calea-ntoarsă. Am ajuns din nou la intrarea 
lui „Tivoli'*, însă nici acum omul meu nu se zărea nicăieri. 

S-a făcut şapte şi zece minute. Ar fi fost o prostie să mai aştept, 
deoarece cutia poştală ori se află aici la ora şapte, - ori nu mai 
vine deloc. Şi totuşi, pentru orice eventualitate am mai făcut încă 
două tururi, înainte de a mă hotărî să părăsesc bulevardul şi să 
pornesc din nou pe străzile lăturalnice, slab luminate, înapoi, spre 
baraca putredă şi singuratică, acolo, departe, în întunecatele 
pustietăţi din afara oraşului. 
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„Ce-aş putea face? mi-am zis ca să mă liniştesc. Am trecut eu 
prin situaţii şi mai grele. Astea sunt riscurile meseriei.” 

Dar în aceeaşi clipă, îmi răsună în urechi un glas cunoscut, puţin 
răguşit: 

„Dumneavoastră nu mai sunteţi cotat ca profesionist, Michael; 
pentru ai voştri sunteţi un trădător. Vă găsiţi în afara profesiei şi nu 
mai aveţi pe cine conta nici aici, nici dincolo”. 

Deşi, de regulă sunt neîncrezător, am aşteptat această marţi cu 
atâta speranţă, încât nici nu m-am gândit ce voi face pe viitor, în 
cazul că ea se va dovedi a fi într-adevăr o zi nefastă. Gândul în 
legătură cu „de acum înainte” mi-a venit abia când m-am oprit pe 
o stradă oarecare de cartier, ca să cumpăr ceva de mâncare. Până- 
n clipa aceea n-am dat o deosebită atenţie faptului că în buzunar 
mi-au rămas numai patru coroane, fiindcă socotisem că după ziua 
de marţi nu aş mai fi avut nevoie de nici un ban. Am cumpărat 
două pâinişoare a câte o coroană şi jumătate fiecare şi rezervele 
mele financiare se micşoraseră la câţiva-bănuţi de bronz, ce nu-mi 
ajungeau pentru nimic. 

leşind din prăvălie, primul meu impuls a fost să rup puţin din 
pâine, întrucât toată ziua nu mânessem nimic, dacă nu punem la 
socoteală dejunul sărac. Dar depăşisem faza depresivă iniţială şi 
raţiunea şi-a intrat în drepturile ei. „Mâncarea nu este prevăzută 
pentru ziua de azi! i-am comunicat sec acelei fiinţe uşuratice şi 
refractare pe care toţi o purtăm în sinea noastră. Hrana trebuie să 
ne ajungă pentru cel puţin două zile, aşa că începem să mâncăm 
din ea mâine.” 

„Ce dacă ne ajunge două zile? ripostă fiinţa capricioasă din 
mine. Ce-o să faci în celelalte cinci zile, până marţi seara? Şi-n 
general, ce te face să crezi că seara de marţi va fi diferită de cea 
de astăzi?“ 

Evident, aceasta era problema crucială, nu aceea a hranei. Un 
om poate rezista câteva zile şi fără mâncare, dar ce-l aşteaptă în 
continuare? 

Când am ajuns lângă bârlogul meu, se făcuse ora nouă, oră la 
care oamenii, după ce au cinat, se aşază în faţa televizoarelor, ca 
să se delecteze, în mijlocul confortului casnic, urmărind o dramă 
sângeroasă în variantă cowboy, sau polițistă! întunericul din 
baracă, tropotul surd al ploii şi lamentaţiile vântului îmi păreau 
acum chinuitoare şi aproape insuportabile, datorită dezamăgirii 
care mă cuprinsese. Dar, la naiba cu depresiunea sufletească, 
fiindcă situaţia nu-mi permitea un asemenea lux! Am dezbrăcat 
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combinezonul şi m-am înfăşurat din nou cu ziarele mototolite, 
ascunse sub o scândură. Apoi m-am îmbrăcat şi m-am ghemuit 
într-un colţ. In depărtare, prin deschizătura căscată a barăcii, se 
zăreau la intervale neregulate farurile maşinilor de pe şosea. lată 
televiziunea mea. Ştiam că lumea din jur exista, dincolo de 
singurătatea acestui loc pustiu. 

Mă aflam aşadar, în preajma unei aşteptări de o săptămână... Şi 
ce-i cu asta? Când zic: „o săptămână întreagă”: - asta înseamnă 
mult. Dar spunând: „numai o săptămână” - sună puţin. Orice om 
poate suporta o săptămână. Între timp lucrurile se vor lămuri într- 
un fel şi, de bună seamă, se vor îndrepta. 

Dacă aceluia cu caschetă i s-a întâmplat ceva astăzi, va apare 
data viitoare. Poate că, dintr-o cauză sau alta, a fost schimbat şi 
atunci va veni înlocuitorul său. Ori ai noştri aşteaptă să se 
potolească evenimentele şi până atunci totul va intra în normal. 
Dar dacă au luat de bună minciuna... Oricum, tot vor controla... Nu 
se poate să nu verifice, iar această operaţie nu va dura la 
nesfârşit... 

Să fi înghiţit minciuna? Dar care? Aceea că l-am ucis pe 
Todorov? Sau că am devenit trădător? 

Miercurea şi joia au trecut oricum, cu puţină pâine şi cu un noian 
de gânduri. Gânduri cu totul inutile, legate de evenimente 
ireversibile. Totuşi, eu continuam să le pritocesc prin capul meu, 
pentru că nu aveam alt mijloc de a-mi omori timpul. Şi, în acest 
fel, aveam senzaţia că m-am prezentat la raport în faţa 
generalului, că mă aflam din nou printre ai mei, fie numai în gând, 
chiar şi pentru a fi dojenit. Să fii mustrat de ai tăi este de preferat 
decât să fii departe de ei, singur, azvârlit într-o baracă putredă, la 
marginea lumii. 

De aceea, îmi închipuiam că nu mă găsesc în baracă, ci în 
cabinetul generalului şi că acolo, în afara lui, mai erau fostul meu 
şef, un oponent de temut dar un bun aliat, şi prietenul Borislav. 

Chiar şi fostul şef îmi era prieten, numai că mă condamna 
pentru nişte cunoscute procedee de-ale mele, pe care îi plăcea să 
le califice ca o „înclinare spre aventură”, în ceea ce-l priveşte pe 
Borislav, s-a dovedit în mod constant aliatul meu, fiindcă şi el 
însuşi, în practică, nu este străin de asemenea metode. Şi aşa, 
stăteam toţi trei în fotoliile de un verde închis, pe lângă ficusul de 
aceeaşi culoare, în timp ce generalul ne scruta de la birou, după 
obiceiul său de a acorda fiecăruia posibilitatea să-şi spună 
părerea. Întrucât acţiunea se desfăşura în întregime în mintea 
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mea, iar regia îmi aparţinea exclusiv, nu numai că mi-am permis 
să vorbesc primul, dar m-am şi prevalat de avantajul de a explica 
totul mai amănunţit decât era necesar. După care, de voie, de 
nevoie, a trebuit să-i dau cuvântul fostului meu şef. 

— Raportul lui Boev a fost cât se poate de complet, dar cam 
sărac în ceea ce priveşte analiza şi concluziile. N-am simţit nicăieri 
să-şi fi pus întrebarea: „Unde am greşit?” Odată ce-ai intrat la apă, 
înseamnă că ai făcut o greşeală şi este total deplasat să dai vina 
pe condiţiile obiective, oricât de nefavorabile ar fi fost ele... 

Introducerea era suficient de elocventă ca să ghicesc 
următoarea pledoarie, dar fostul meu şef are obiceiul să-şi 
consolideze bine poziţia, înainte de a trece la atac. De aceea 
observă: 

— In fond, eu n-am înţeles care este exact părerea tovarăşului 
Boev cu privire la adevăratele imbolduri ale persoanelor care 
operau împotriva sa şi, în general, gradul elementului personal în 
considerentele şi acţiunilor lor. Aşa că, dacă binevoieşte, să revină 
puţin la această problemă. 

— Intrebarea este destul de complexă, - zisei, iar eu nu sunt 
încă în măsura de a da un răspuns precis. Câteşi- trei mă induceau 
în eroare şi mă împleteau nu numai cu minciunile, ci şi cu 
adevărurile lor, cu propriile lor destine, cu ostilitățile reciproce, cu 
iluziile şi ambițiile lor nesatisfăcute. În ce măsură Dorothy voia să 
mă aibă drept partener vremelnic, şi prin mine să-l despoaie pe 
Seymoor, în ce măsură Grace urmărea într-adevăr să se răzbune, 
dovedindu-i americanului că ea m-a racolat şi nu el, în ce măsură 
însuşi Seymoor dorea să mă câştige prieten şi tovarăş de drum, 
este greu de stabilit cu exactitate şi, pare-mi-se, nu are o 
deosebită însemnătate practică. Important este faptul că în toate 
situaţiile posibile, ambițiile fiecăruia se sprijineau pe singura şi 
aceeaşi victimă ispăşitoare, care eram eu. 

— Ttt! dădu din cap fostul meu şef. Din aprecierea pe care o 
faci, reiese că cei trei au reuşit intr-adevăr să te prindă în 
minciunile lor într-un aşa grad, încât nici astăzi nu eşti în stare să 
ieşi din ele. Ai spus „fără însemnătate practică”, nu-i aşa? De ce? 
Păi, dacă între aceşti oameni existau disensiuni reale, ele trebuiau 
folosite şi adâncite încă de la bun început, cu scopul de a-ţi uşura 
acţiunile viitoare. Dumneata n-ai făcut asta. Şi ai procedat just, 
deşi nu-ţi dai seama singur de ce. Ai considerat lucrurile mult mai 
complicate decât erau în realitate, dar din fericire nu te-ai 
conformat acestei complicaţii imaginare. De fapt, însă, cum se 
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conturează situaţia în linii mari? Un atac frontal din partea lui 
Seymoor, în vederea pregătirii şi recrutării lui Boev. Întrucât 
americanul presupune că Boev ar putea rezista ispitelor şi 
seducţiilor, îi asigură două ieşiri iluzorii, prin fugă: cu Dorothy - în 
Suedia, şi cu Grace - în direcţie necunoscută. Cu alte cuvinte, în 
cazul când Boev se va decide să scape de Seymoor, va cădea, la 
urma urmelor, tot în mâinile americanului. Asta este toată schema 
- elementară şi simplă - dacă facem abstracţie de aparențele unor 
sentimente şi pasiuni personale, create cu scopul de a-l încurca pe 
omul nostru. 

— Chiar aşa de-ar fi, Boev s-a priceput să evite atât atacul 
frontal, cât şi cele două piste false! nu s-a putut reţine să nu 
intervină Borislav. 

— Adevărat, confirmă calm fostul meu şef. Boev a izbutit să se 
ferească de toate cele trei curse întinse, dar a dat în gropi în cea 
de-a patra - acea cu Todorov. 

— Eh, şi cum era să nu eşueze, când tocmai pentru asta l-am 
trimis, să ia contact cu Todorov. Acesta constituia numărul decisiv 
în tactica, americanului: instalează capcana acolo unde omul 
nostru va intra sută-n sută. 

— Borislav, dumneata ai să-ţi exprimi părerea la urmă! interveni 
generalul cu blândeţe. 

— De ce, ia să-l să vorbească! zise mărinimos fostul meu şef. 
Asta-mi dă posibilitatea ca încă de la început, să-i combat toate 
obiecțiile; reiese că sarcina lui Boev a fost sortită de la început 
eşecului, altfel zis, că noi l-am trimis de la bun început la o 
prăbuşire sigură. 

Am făcut încercarea de a spune ceva şi oponentul meu tace cu 
vădită intenţie de a mă lăsa să vorbesc, însă eu, în ultimul 
moment, renunţ de a mai spune ceva şi el continuă: 

— Asigurarea întâlnirii cu Todorov şi mare parte din întâlnirea 
însăşi s-au realizat cu succes. Acest fapt constituie câştigul cel mai 
serios în acţiunile lui Boev. Dar tocmai acest plus se ciocneşte de 
un minus. N-avem de ce cădea în fatalism şi să ne mirăm de 
„numărul decisiv” al americanului, ci trebuie să vedem limpede cu 
ce greşeli proprii am asigurat succesul acestui număr. 

Fostul meu şef medită o secundă, apoi îşi ridică arătătorul: 

— Întâi: ameninţarea lui Todorov cu eventualele sancţiuni - o 
greşeală grosolană. A doua oară (degetului arătător i se alătură şi 
mijlociul) forțarea aceluiaşi de a restitui banii - o stăruinţă inutilă, 
care reprezintă de asemenea o greşeală foarte mare. A treia oară 
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(la cele două degete, se alătură şi inelarul): nu şi-a asigurat o 
rapidă retragere - ultima şi cea mai periculoasă greşeală. 

— În sensul că...? îmi permit să întreb. 

— In sensul că, la întâlnirea cu Todorov trebuia să ai deja în 
buzunar biletul vizat de avion şi să fi plecat încă de a doua zi. Sau 
- ceea ce este totuna - puteai amâna întâlnirea cu Todorov pentru 
ziua următoare, să depui filmele la cutia poştală şi să iei trenul în 
aceeaşi seară. În două cuvinte: să scurtezi la maximum acel 
interval, în care Todorov ar fi putut informa pe americani despre 
vizita dumitale. 

Borislav este din nou gata să intervină, dar întâlnind privirea 
liniştită a generalului, tace şi simțindu-se stingherit scoate din 
buzunar ţigaretul de chihlimbar şi-l muşcă. Între ghilimele spus, de 
la un timp încoace el se căzneşte să nu fumeze, folosind acest 
obiect, dar nu în faţa conducerii, pentru că odată generalul a 
remarcat: „Dumneata, cu ţigaretul dumitale, semeni cu acei copii 
pe care mamele îi păcălesc cu biberonul gol.” 

Fostul meu şef, după ce a enumerat cele trei erori 
fundamentale, a trecut la altele secundare, cum ar fi mersul meu 
până la gară, în seara aceea când am fost adulmecat de oamenii 
lui Seymoor, şi depunerea genţii în caseta de bagaje, acţiuni pe 
care el nu se poate reţine să nu le numească „aventuri”. Totuşi, cu 
aceeaşi imparţialitate a apreciat cu 10 plus ideea de a folosi două 
mansarde şi a încheiat scurt în sensul că „Boev şi-a demonstrat 
calităţile sale obişnuite, însă, din nefericire, n-a reuşit să evite 
unele dintre slăbiciunile sale.” 

Apoi i-a dat cuvântuk lui Borislav care ardea de dorinţa să facă 
praf şi pulbere argumentele fostului meu şef, nu pentru faptul că 
ar fi avut ceva împotriva lui, ci fiindcă gândeşte şi acţionează, mai 
mult sau mai puţin, în maniera mea. De fapt, eu n-am lucrat 
niciodată împreună cu Borislav, dar asta nu ne opreşte ca anumite 
concepţii de-ale noastre să coincidă atât de mult, încât fostul meu 
şef să amintească uneori: 

— Cred că dacă ar vorbi numai unul din ei, am evita o anumită 
pierdere de timp... 

La fel ca şi mine, Borislav nu-i tare în introduceri, de aceea a 
trecut imediat la punctul cel mai nevralgic: 

— S-a spus că Todorov nu trebuia înspăimântat. Dar ce altă 
garanţie am fi avut că el ar fi predat filmele de bunăvoie? 
Bineînţeles că nici una. Acest fapt înseamnă, în mod practic, că cel 
mai important punct al misiunii rămânea sub semnul întrebării. 
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Unde-i atunci greşeala? Să se execute operaţia, chiar cu anumite 
consecinţe neplăcute pentru Boev, ori să se faciliteze eşuarea 
misiunii din cauza prudenţei exagerate a agentului faţă de pro- 
pria-i persoană? 

Deşi vorbea la persoana a treia, Borislav se adresa în mod direct 
fostului meu şef. Dar acesta era suficient de calm ca să nu intre în 
discuţii inutile. 

— Cât priveşte condiţia pusă lui Todorov de a restitui banii, într- 
adevăr nu era o măsură potrivită, continuă Borislav. Nu văd însă, 
cu ce s-ar fi schimbat situaţia, dacă Boev nu ar fi pus această 
clauză. Odată înspăimântat serios (iar după părerea mea, Todorov 
trebuia speriat), nu-ncape îndoială că el tot s-ar fi adresat şefilor 
săi şi-n consecinţă problema cu dolarii nu mai are nici o 
importanţă. Se spune că Boev nu şi-a asigurat retragerea. Dar cum 
să fi procedat? Plecând chiar a doua zi cu filmele în buzunar, ca să 
se pună în pericol şi pe el şi materialul? Sau amânând întâlnirea cu 
Todorov. Ca să pună sub semnul îndoielii realizarea ei? Trebuie 
ştiut că în anumite împrejurări, întâlnirile n-au loc când dorim noi, 
ci după posibilităţi. lar dacă este vorba de aventură, tocmai 
aceasta constituie aventura cea mai uşuratică - să scapi 
posibilitatea unei întâlniri de o excepţională importanţă, pe motiv 
că încă nu eşti pregătit pentru ea. 

— După dumneata, reiese că nu există erori în acţiunile lui 
Boev! conchise fostul meu şef, când Borislav tăcu. 

— Cum să nu? Există, desigur, dar nu fatale şi nu din pricina lor 
au apărut complicațiile, a obiectat prietenul meu. 

— Cum poţi dovedi? 

— Dar dumneavoastră cum puteţi dovedi contrariul? Să 
admitem că aveţi dreptate. Să ne închipuim că Boev a procedat 
aşa cum doriţi dumneavoastră. Nu l-a speriat pe Todorov, a 
căpătat de la dânsul filmele, absolut de bunăvoie, nici Seymoor n- 
a adulmecat întâlnirea dintre ei. Ei bine, şi ce-i cu asta? Bineînţeles 
nimic. De vreme ce americanul, sau şefii săi au decis să pună 
mâna pe Boev cu orice preţ, ar fi putut-o face şi fără a-i atârna de 
gât acuzaţia de omucidere. Însuşi Seymoor a spus că nu e greu să 
fii redus la un cretinism total cu actuala tehnică. lar exemplele 
nefericite în această privinţă, vă sunt bine cunoscute. 

— Boev ar fi trebuit să fugă, înainte de a pune mâna pe el, 
stăruia în părerea sa fostul meu şef. Avea patru bilele, patru căi 
diferite de retragere şi cu toate astea nu a putut să se 
descotorosească de adversar. Aici este greşeala lui fundamentală. 
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— Ai ceva de adăugat? mi se adresă generalul. 

— S-ar putea, pe bună dreptate, să fi scăpat unele greşeli, am 
răspuns. Partea proastă este că, după cum a amintit şi Borislav, 
chiar dacă nu le-aş fi făcut, cu siguranţă că rezultatul ar fi fost 
acelaşi. Şi pentru că veni vorba despre rezultate - sunt ele chiar 
atât de rele? Importantele documente secrete au ajuns la 
destinaţie. În ce mă priveşte, până în prezent sunt încă în viaţă. Şi 
chiar dacă aş fi căzut: la urma urmei nu este fără însemnătate 
dacă ai căzut inainte sau după executarea misiunii. 

Am tăcut şi mă uitam la general, aşteptând să aud aprecierea 
sa, care pentru mine era cea mai importantă. El, însă tăcea şi mă 
privea întruna cu ochii săi luminoşi, aproape indecent de albaştri 
pentru un general. Apoi rosti, ceea ce aşteptam de mult să aud. 

— Adevărat. Boev. Numai că ce s-ar întâmpla dacă la fiecare 
misiune am pierde câte un om? Noi nu-i trimitem ca să cadă, ci să 
învingă. 


Miercurea şi joia au trecut cumva, cu puţină pâine şi cu multă 
meditaţie. Vinerea, însă, s-a dovedit a fi neverosimil de lungă. 
Pâinea mi se termânase, iar gândurile le-am tors de nenumărate 
ori, inclusiv pe acelea în legătură cu problema dacă n-ar fi mai 
bine să cobor la docuri şi să încerc să caut de lucru, ca hamal. O 
perspectivă ademenitoare: să primeşti pe zi o asemenea diurnă, 
care, la modul meu cumpătat de viaţă, mi-ar fi asigurat hrana 
pentru zece zile. Numai că eu nu am nevoie de atâta mâncare; 
până marţi n-au mai rămas decât cinci zile. În afară de asta, este o 
prostie ca pentru a te îndopa să fii prins şi lichidat. 

O altă idee care mi-a fulgerat prin minte a fost aceea de a-mi 
comercializa singurul meu bun vandabil - ceasul. Nu este de aur, 
însă avea cea mai importantă calitate a unui astfel de obiect - 
precizia. Din nefericire în situaţia (actuală, încercarea de a 
schimba inutilul cronometru, contra coroanelor vital necesare, s-ar 
putea să-mi fie fatală: ceasornicul este sovietic. 

Am înlăturat şi ultima ispită, cu totul nevinovată. Se referea la 
grădinile cu meri ale celor două, trei ferme, situate la aproximativ 
un kilometru de baraca mea. Însă ele nu rămâneau nici odată 
pustii şi ar fi fost extrem de jignitor să mă reţină ca pe un hoţ 
mărunt, după ce m-au declarat un crimânal periculos. De aceea, 
ziua de vineri am petrecut-o în letargie, găsind alinare în gândul că 
situaţia, chiar aşa cum era, ar fi putut fi şi mai rea, ceea ce 
însemna că trebuia să fiu mulţumit. În cele din urmă ploaia s-a 
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oprit vântul sufla mai uşor, printre nori apărură ici-colo petice de 
cer albastru, ba chiar şi soarele se pregătea să apară, de nu l-ar fi 
fugărit întunericul nopţii. 


Sâmbătă a fost intr-adevăr o zi însorită şi am hotărât că ar 
trebui, în cele din urmă, să mă mişc niţel, să vedem dacă 
plimbarea nu omoară foamea. M-am eliberat de lenjeria de ziare şi 
am pornit prin împrejurimile oraşului. Am executat o manevră 
circulară de câţiva kilometri şi am pătruns în verdeaţa liniştitoare a 
parcului regal. 

Nu, plimbarea nu potoleşte deloc foamea, ci o întăreşte. Am 
trecut pe lângă chioşcul cu chifle şi prăjituri, străduindu-mă să nu 
mă uit intr-acolo, însă privirea mi-a fost atrasă de grămezile de 
bunătăţi pentru copii, iar capul îmi vuia de cele mai idioate 
gânduri, inclusiv acela de a fura o chiflă ceva mai mare şi a rupe-o 
la fugă. Am înconjurat prudent piaţeta cu caruseluri, plină de 
mame cu copii şi m-am aşezat pe o bancă dintr-o alee lăturalnică 
şi pustie, întrucât genunchii îmi tremurau de oboseală. M-am lăsat 
pe spetează şi mi-am ridicat faţa spre soarele cald. 

Prin ochii mei închişi circulau şi se întretăiau străluciri roşii, iar în 
urechi îmi răsunau strigătele şi râsetele copiilor, venind dinspre 
caruseluri. 

Problema copiilor a grăbit sfârşitul legăturii mele cu Margarita. 
Deşi aceasta a fost numai un pretext. Faptul s-a întâmplat exact 
într-o grădină, unde, la fel ca şi acum, mă rezemasem de speteaza 
băncii, cu diferenţa că ne aflam în Parcul Libertăţii, iar eu eram 
mult mai bine îmbrăcat şi lângă mine şedea Margarita. 

— Vreau să am un copil! zise ea ca pentru sine, în timp ce 
privea fetiţele care se fugăreau pe aleea din faţă. 

— Asta se poate aranja, am răspuns eu mărinimos, continuând 
să mă delectez la soare, cu ochii întredeschişi. 

— Însă copilul trebuie să aibă un tată... 

— Fireşte. 

— Vreau să spun, un tată adevărat. 

— Ei, sigur că adevărat, doar nu de mucava. 

— Emile, eu nu vreau o căsătorie teoretică cu un soţ ipotetic. 

— Ce te-a mai apucat iarăşi? am întrebat-o şi am privit-o. 

— Nimic nu m-a apucat. Şi dacă m-apucă, ştii bine ce este. Nu- 
mi pot petrece toată viaţa tremurând în aşteptare. 

— Am crezut că am încheiat această discuţie... am răspuns eu 
blând, străduindu-mă să-mi înfrâng plictiseala. 
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— Numai că tu o sfârşeşti întotdeauna cu poveşti, în loc de a 
întreprinde ceva sigur. 

— La ce te referi? 

— Să-ţi găseşti un alt servici. 

— Asta nu. Şi dacă aştepţi să se întâmple, ar fi mai bine să nu-ţi 
pierzi vremea, ci să-ţi găseşti singură un tată pentru viitorul tău 
copil. 

— De ce nu? Este o idee bună! rosti ameninţător Margarita. ŞI 
pentru că replica ei n-a provocat efectul dorit, adăugă: De vreme 
ce numai atâta mă iubeşti... 

— Ştii exact cât ţin la tine. Dar îmi iubesc şi profesiunea. 

— Tocmai. Ca şi cum nu ar mai exista şi alte profesiuni! Ca şi 
cum nu ştii limbi străine, n-ai relaţii şi nu-ţi poţi găsi un loc mai 
liniştit în diplomaţie sau în comerţ... 

— Ca Todorov. 

— Şi de ce nu? Nu cumva ocupaţia lui este mai prejos decât a 
ta? 

— N-am vrut să spun asta. 

— Ştiu bine ce-ai gândit. Dacă aş fi vrut să mă duc la Todorov, aş 
fi făcut-o şi fără să te întreb pe tine. Şi dacă într-o bună zi am s-o 
fac, să ştii că numai tu eşti vinovat. 

— În lumea asta, fiecare răspunde pentru faptele sale, am spus. 
Eu pentru ale mele, tu - pentru ale tale. Şi nu văd de ce trebuie să 
vorbim despre vină. Alegerea mea, cel puţin în ceea ce priveşte 
meseria, este definitivă. A ta, referitoare la căsătorie, urmează să 
te decizi. Fă-o şi pune-i punct. 

— Asta voiam să ştiu, vorbi sec Margarita. Să ne ridicăm, dacă 
n-ai nimic împotrivă. 

Ne-am sculat, am condus-o până acasă şi aceasta a fost ultima 
noastră întâlnire, pentru că Margarita s-a grăbit într-adevăr să facă 
alegerea şi să se ducă la Todorov. 

Pe aleea unde mă aşezasem se apropiau două făpturi mici - un 
copii şi un câine. Fetiţa fugea înainte cu o chiflă în mână, din care 
muşcase, urmată de câine. Uneori copilul se oprea şi ducea chifla 
spre botul umed al animalului ca să-l aţâţe, apoi fugea din nou. 
Clinele nu avea, desigur, nici o poftă de chiflă, dar mergea pe 
urmele fetiţei ca să participe la joc. 

Ambele fiinţe mici au ajuns în dreptul băncii mele şi s-au oprit, 
fără să-mi acorde o atenţie deosebită. Fetiţa se urcă pe bancă şi 
puse chifla lângă dânsa, gata s-o ia imediat, dacă animalul s-ar 
atinge de ea. 
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Însă câinele doar o adulmecă, îşi mişcă botul umed într-o parte 
şi-şi ciuli urechile: de dincolo de tufiş se auzi o voce de femeie: 
„Evelina! Evelina!“ 

Fetiţa ţipă ceva drept răspuns şi se repezi înapoi, în direcţia 
strigătului, urmărită de câine. M-am uitat împrejur ca un hoţ, am 
luat chifla ronţăită şi m-am îndreptat în direcţia opusă. 


În situaţia mea, o chiflă însemna un adevărat lux, dar cu greu 
îmi putea ţine de foame o zi întreagă. Şi totuşi, mulţumită ei, 
sâmbăta a trecut mult mai uşor decât duminica. 

În acea zi de sărbătoare am colindat până seara împrejurimile 
oraşului, chinuit de foame. La început am evitat şoselele, circulând 
pe cărările din mijlocul câmpiei, apoi n-am rezistat ispitei şi am 
pornit pe lângă benzile de asfalt, în nădejdea că voi descoperi în 
şanţul mărginaş rămăşiţe de mâncare, aruncate din vreo maşină. 
Dar oamenii din această ţară, ori nu au obiceiul să mănânce în 
timpul drumului, ori consumă absolut totul, fiindcă singurul lucru 
găsit au fost câteva sticle de bere, însă goale. Când, în cele din 
urmă, nesfârşita zi s-a încheiat şi întunericul s-a lăsat suficient, m- 
am îndreptat spre o fermă ochită de mai înainte; am înconjurat-o 
şi m-am strecurat prin gardul de sârmă ghimpată în grădina cu 
mere. Fructele erau mari, grele şi reci, iar eu le apucam pe pipăite, 
din frunzişul umed al scundului pom şi le viram sub combinezon, 
tremurând uşor la atingerea lor rece. Partea superioară a 
combinezonului s-a îngreunat, dar eu continuam să culeg cu 
lăcomie, până când, din întuneric se auzi lătrat de câine. Poate că 
nu lătra la mine, însă eu n-aveam chef să verific la cine se dădea 
şi m-am furişat din nou prin sârma ghimpată, ţinând cu o mână 
deschizătura combinezonului ca să nu se risipească valoroasele 
fructe. 

Abia ieşit în mijlocul câmpului, am muşcat dîntr-un măr şi cu o 
uşoară dezamăgire am constatat că era acru şi tare ca lemnul. 
Oricum ar fi fost, aveam totuşi ce mânca, aşa că tot drumul am ros 
la mere şi, ajuns la baracă, tot nu le terminasem. M-am îndopat 
până când am simţit în stomac o greutate, ca atunci când eşti 
ghiftuit, dar nu te-ai săturat. „Bine că mi-am înşelat foamea”, am 
zis spre a mă linişti şi în aceeaşi clipă am simţit că-mi vine pe gât 
o acreală dezgustătoare şi abia am reuşit să sar la timp din baracă 
şi să vomit. 

Jumătate din noapte am petrecut-o luptându-mă cu senzaţia de 
greață, iar cealaltă jumătate, reluând lupta cu foamea 
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redeşteptată. Afară abia se crăpase de ziuă când am pornit cu 
picioarele tremurânde spre suburbia oraşului, fiindcă mi-am dat 
seama că nu mai pot rezista încă două zile fără hrană. 

Exact la ora când începea programul de lucru m-am prezentat la 
poarta depozitului întunecat, despre care Grace spusese că are o 
„înfăţişare morbidă” şi în vecinătatea căruia se găsea fostul meu 
hotel „Kodan”. Am evitat drumul pe lângă hotel şi am ajuns lângă 
curtea depozitului, pe cealaltă parte. Paznicul citea ziarul de 
dimineaţă, stând în faţa uşii gheretei sale. 

— Am auzit că aveţi nevoie de hamali... începui eu, apropiindu- 
mă. 

Omul ridică ochii de pe pagină şi mă cercetă, fără să se 
grăbească cu răspunsul, aşa cum îi şade bine unui portar. 

— Aveţi acte? mă întrebă el bănuitor. 

— Am. 

— Atunci mergeţi la birou să vă înscrie. Poftim pe aici, pe aici! 

Am pornit pe aleea de ciment pe care degetul portarului mi-o 
indicase stăruitor şi am cotit prin spatele clădirii. Uşa biroului se 
afla imediat în dosul depozitului, însă eu am trecut de ea şi am 
ieşit prin porţile deschise spre port. Acte... Parcă aş pretinde un 
post de director... Documentele mele sunt, slavă domnului, în 
fundul canalului deoarece, de pe urma lor nu pot avea decât 
neplăceri. 

Am pornit pe chei. Ici, colo, apăreau camioane şi electrocare, iar 
înaltele schele de oţel ale macaralelor îşi mişcau arătătoarele pe 
deasupra trunchiurilor cargourilor. Portul intra în obişnuita sa 
agitaţie şi eu am tras concluzia că am scăpat definitiv ocazia de a 
mă include în această forfotă, contra unei retribuţii modeste, când 
zării câţiva oameni, aşezaţi în faţa intrării unui depozit. M-am 
aşezat în rând şi cinci minute mai târziu am ajuns lângă masa 
unde un tânăr pistruiat, cu ochelari, completa lista zilierilor. 

— Este de lucru numai pentru o zi, mă preveni pistruiatul, 
aruncându-mi în grabă o privire, cât să-mi aprecieze fizicul. 

Ni se adresa în engleză, ştiind din experienţă, că cei ce vorbesc 
daneza, nu ar veni aici să transporte casete. 

— Trist! am spus eu, deşi în realitate gândeam invers. 

— Numele? 

— Brancovici! 

— lugoslav? 

— Sârb! răspunsei, ca să fiu mai precis. 

— Douăzeci şi cinci de coroane, mă anunţă tânărul, înscriindu- 
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mi numele şi făcând semn cu capul următorului. 

La prima vedere, munca părea o nimica toată. Elevatorul 
extrăgea casetele din pântecele cargoului şi le punea pe platforma 
electrocarului. Acesta le ducea în depozit, iar cei de-alde mine 
trebuiau să le ia în spate şi să le mute de pe platformă, până la 
grămada respectivă. 

Singurul inconvenient era că fiecare casetă cântărea cam 
cincizeci de kilograme. În condiţii normale, probabil că amănuntul 
acesta nu m-ar fi speriat. Numai că atunci nu m-aş fi înhămat la o 
asemenea treabă. Dar acum, leşinat de foame cum eram, 
încărcătura apăsa îndoit pe spinarea mea, iar eu păşeam cu 
picioarele tremurânde şi cu teama în suflet ca nu cumva să mă 
prăbuşesc pe neaşteptate, şi îndată să fiu azvârlit afară ca un 
nimeni, incapabil de o muncă bărbătească. 

Ajunsesem la a patra sau a cincea casetă, când am observat că 
un tânăr marinar cu beretă urmăreşte atent mişcările mele. Am 
dus încărcătura până la grămadă, însoţit de flăcău, şi i-am auzit în 
spate glasul, care mă îndruma: 

— Aşa, aşa... Pune-o aici... Atent... Uite aşa? 

lar când m-am ridicat m-a întrebat: 

— De ce naţionalitate eşti? Italian? 

Am clătinat din cap că nu. 

— Spaniol? 

Am dat din nou din cap şi, ca să nu mai ţin pe voinic în 
incertitudine, am murmurat: 

— Sârb. 

— A, iugoslav! Minunat!  încuviinţă din cap binevoitor, 
necunoscutul. 

Apoi dintr-odată îşi sprijini pumnul în pieptul meu şi rânji: 

— Şi acum, şterge-o! 

Schimbarea atât de neaşteptată a atitudinii sale m-a făcut să 
mă uit la dânsul, neînţelegând însemnătatea ordinului indubitabil. 

— Şterge-o, n-ai auzit? De-ăştia ca tine ne micşorează nouă 
lefurile! Douăzeci şi cinci de coroane, nu-i aşa? Cu aceşti bani 
numai haimanalele de teapa ta pot trăi. Haide, marş, până nu 
începe cadrilul! 

In altă situaţie m-aş fi interesat cum se prezintă la dans flăcăul 
asta. 

Dar, după cum am amintit, în alte condiţii m-aş fi găsit în cu 
totul altă parte. lar acum, dacă există ceva de care mă tem cel 
mai mult, este scandalul şi poliţia, ce intervine inevitabil în 
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asemenea treburi. De aceea i-am întors spatele şi, fără a mai 
încerca să dau o aparenţă demnă retragerii mele, am părăsit 
depozitul. 

Toată ziua am petrecut-o pe pavajul unui chei pustiu, în 
aşteptarea întunericului, ca să pornesc pe drumul de întoarcere. 
Soarele încălzea destul de convenabil pentru un anotimp de 
toamnă şi pavajul era cald. Reuşeam să-mi omor din când în când 
foamea, cu un crâmpei de moţăiala. Când soarele a apus, mi-am 
dat seama că mândria mi-a scăzut suficient ca să pot face o vizită 
halei din Frideriksbrogade. 

Partea proastă a acestui loc consta în faptul că se găsea 
aproape de centru, iar cea bună, că era o hală îmbelşugată. Spre 
seară, când dughenele se închideau, pe locurile prevăzute pentru 
gunoaie, se strângeau grămezi impresionante, unde, în afara 
ambalajelor, se putea găsi şi o anumită cantitate de produse 
stricate. 

Am ajuns în hală, tocmai în timp ce ultimii vânzători îşi încărcau 
mărfurile în camionetele lor. În cutiile pentru resturi se găseau, 
într-adevăr, destule alimente hrănitoare şi, după ce am mâncat 
două piersici, pe jumătate putrede, am început să caut o pungă 
mare în care să îngrămădesc şi rezerve. 

In vreme ce-mi împărţeam atenţia între acumularea de hrană şi 
potolirea foamei, mi-am adus aminte de cuvintele unei cunoscute, 
deloc lipsită de experienţă: „Dacă viaţa îţi oferă un fruct copt, pe 
jumătate putred, nu trebuie să-l arunci: înlătură partea stricată şi 
mănâncă restul.” Ai perfectă dreptate, scumpă Dorothy. Acum 
suntem amândoi de aceeaşi părere în această problemă. 

Mi-am umplut bine punga şi stomacul şi mă pregăteam să 
dispar în strada vecină, însă abia ajuns la colţ, m-am oprit şi m-am 
întors îndărăt. Din „Plymouth”-ul negru şi elegant, parcat la 
douăzeci de metri mai încolo, ieşeau Grace şi Seymoor, 
îndreptându-se spre barul de peste drum, deasupra căruia 
strălucea o inscripţie roşie de neon: „lexas”. Faţa americanului era, 
ca-ntotdeauna, uşor încruntată, iar secretara sa îşi recăpătase 
înfăţişarea sobră dinainte: un taior închis la culoare, părul strâns în 
coc şi ochelari. 

Un pas mai mult şi, fără doar şi poate, amândoi m-ar fi observat. 
Din fericire, m-am oprit la timp. Perechea a intrat în bar prin uşa ce 
s-a deschis automat, iar eu am pornit din nou, dar în direcţie 
opusă, strângând bine punga la piept. În general, totul era în 
ordine, dacă nu luam în seamă şoapta americanului, care-mi irită 
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neplăcut auzul: 

„Să vă hrăniţi cu resturi? Nu vă este ruşine, Michael? Preferaţi 
rămăşiţele, în locul cinei care vă aşteaptă la «Texas»?” 

„Nu mi se-ntâmplă pentru prima oară. Am mai trăit eu şi alte 
momente neplăcute, Wiliams! i-am răspuns în gând. De altfel, 
astea sunt riscurile meseriei.” 

„Numai că dumneavoastră nu mai contaţi în această profesiune, 
continuă să-mi şoptească americanul. Sunteţi în afara controalelor, 
şters, alungat, hulit!” 

„Asta s-ar fi întâmplat, dacă aş fi trecut să lucrez pentru voi, dar 
una ca asta nu se va întâmpla... încât ducăţi-vă la dracul, dragul 
meu!“, i-am urat cu prietenie, pornind mai departe. 


Cina abundentă, deşi nu fusese pregătită la „Tlexas”, m-a făcut 
să dorm bine şi a doua zi m-am trezit destul de târziu la locuinţa 
mea, în colţul din baraca putredă. Descoperirea că în pungă se mai 
găseau câteva piersici pe jumătate putrede şi o bucată de brânză 
turtită, adăugă moralului meu o notă în plus. Dar ceea ce îmi 
mărea şi mai mult optimismul era faptul că mă aflam într-o marţi. 
Din nou marţi! în cele din urmă, marţi. 

Toată ziua m-am odihnit. După ce am traversat tot oraşul - 
drumul a durat două ore - m-am prezentat exact la şapte fără trei 
minute în Westerbrogade, plină ca întotdeauna, la ora aceea, de 
maşini şi pietoni. 

Puțin mai târziu am trecut şi pe lângă intrarea de la „Tivoli”. O 
dată, a doua oară, a treia oară: nici pomeneală de omul cu 
caschetă şi geantă de voiaj aerian. 

„Haide, lasă târcoalele! îmi spuneam. Ce mai aştepţi? Să te 
înhaţe?” Şi am cotit pe prima stradă lăturalnică, în urechi îmi 
răsună din nou şoapta iritantă: „Dumneavoastră sunteţi în afara 
profesiei, Michael. N-aţi înţeles încă?” 


220 


CAPITOLUL X 


Foamea nu mă mai chinuia aşa tare. În acest oraş, după ce te-ai 
eliberat de povara inutilă a mândriei şi de greață, găseşti 
întotdeauna câte ceva de mâncare. Eu, aproape în fiecare zi, pe- 
nserat, făceam un salt până la hala Frideriksbrogade şi, deşi mă 
cutremuram să mă hrănesc numai cu fructe pe jumătate putrede 
şi cu vreo cutie de brânză, turtită la transport, cel puţin eram sigur 
că n-o să mor de inaniţie. 

Scăpasem şi de frică. Descoperirea că Seymoor se afla încă la 
Copenhaga, nu-mi făcea bineînţeles nici o plăcere, dar am căpătat 
o asemenea înfăţişare, încât, chiar de m-aş ciocni de el pe stradă, 
cu siguranţă că nu m-ar recunoaşte. Când, întâmplător, mă 
priveam în oglinda vreunei vitrine, aveam sentimentul că de acolo 
mă ţintuia cu ochii un om străin - o căutătură stinsă şi o faţă suptă 
ale unui ins bărbos, înfăşurat într-o zdreanţă incoloră. 

Singurul lucru care mă chinuia erau discuţiile cu Seymoor. Mă 
surprindeam tot mai des că vorbeam singur, fără rost, nu numai cu 
americanul, ci şi cu cei mai diferiţi oameni, vii sau morţi, depărtaţi 
ori apropiaţi. Discutam cu Liubo şi Margarita, cu Generalul şi 
Borislav, cu Grace şi Dorothy, ba chiar cu Todorov. „Incetează! îmi 
spuneam. Potoleşte-te, că începi s-o iei razna.” Şi mă opream, dar 
numai pentru puţin timp, atât cât să-mi schimb interlocutorul, apoi 
din nou mă pomeneam că bolborosesc singur. 

Bineînţeles, cel mai neplăcut era atunci când sporovăiam cu 
americanul. Eu, normal, n-aveam chef de vorbă cu el şi de obicei, 
dialogul nostru începea prin a-l sfătui să piară din faţa ochilor mei, 
dar el n-o făcea, ba, fără să acorde nici o atenţie injuriilor mele, 
mă întreba: 

„V-aţi mai iubi mama, sau patria „dacă ele v-ar abandona!?“ 

„De vreţi să ştiţi, Wiliams, mama m-a abandonat demult. Am 
crescut fără mamă.” 

„Deci, n-aveţi nimic şi pe nimeni”, dădu americanul din cap. 

„Greşiţi. Am o patrie.” 

„Ea a renunţat la dumneavoastră. La fel ca şi mama.” 

„Patria nu poate să renunţe la tine, dacă tu nu renunţi la ea.” 

„Se întâmplă şi erori”, zâmbi Seymoor. 

„Greşelile sunt numai în aparenţă. Numai la suprafaţă. Or, eu nu 
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sunt în măsură de a mă îngriji de aparenţe. Ştiu despre mine că 
am o patrie şi asta îmi este suficient.” 

„Dragoste de la distanţă”, continuă să mă ironizeze americanul. 
Aşa o să şi muriţi - la distantă unul de altul". 

„Eu voi muri, dânsa nu! am precizat. lar cât timp patria trăieşte, 
înseamnă că nici eu nu sunt mort cu totul.” 

„Norbe, vorbe, vorbe! spuse  Seymoor disprețuitor. 
Dumneavoastră îngrămădiţi doar vorbe, pentru a vă ascunde 
goliciunea. Goliciunea din dumneavoastră înşivă şi din jur. Sunteţi 
singur, Michael, uitat şi părăsit de toţi. Dacă eraţi puţin mai 
sensibil, trebuia de mult să vă fi aruncat în canal.” 

Gândul acesta, de a mă arunca în canal, mi-a trecut, într-adevăr, 
uneori prin cap, în timp ce, aşezat în stufărişul scund, observam 
scurgerea apei noroioase şi domoale. Un gând foarte înşelător, că 
totul se va termâna brusc, în modul cel mai simplu posibil - şi 
oboseala, şi foamea, şi - mai ales - bănuiala chinuitoare că ai 
noştri au crezut minciuna lansată de duşmanii mei. 

Numai că mi-era imposibil să ma înec; ştiam să înot, şi ştiam să 
îndur. Şi nu sunt nici sentimental, aşa cum afirma Seymoor. lar 
dacă îmi veneau totuşi, asemenea gânduri, aceasta se datora 
faptului că aiuram într-adevăr. Însă, parţial, desigur. Şi numai din 
când în când. 

Într-o seară, când mă întorceam de la halele din 
Frideriksbrogade cu punga plină, am întâlnit-o pe Margarita. A 
apărut pe neaşteptate în umbra străduţei pustii, iar eu am încercat 
zadarnic să-i ascund pachetul mizer şi să dau impresia că am 
pornit, pur şi simplu, să mă plimb înainte de culcare. 

Margarita, însă, parcă nici n-a observat punga şi, evident, era 
ea. Insăşi tulburată de neaşteptata întâlnire, pentru că mi-a zâmbit 
oarecum stingherită. 

— Ei, ce ai? Băiat sau fată? am descusut-o eu, cu sentimentul 
tulbure că îi mai pusesem odată această întrebare, 

— Nu am nici un copil, şopti dânsa, mutându-şj privirea într-o 
parte. Am divorţat... 

— Aţi divorţat? 

— Vreau să spun: „ne-am despărţit... Am stat împreună numai 
două luni şi ne-am despărţit, înainte de a ne căsători, aşa încât n-a 
mai fost nevoie de divorţ. 

— Eh, numai asta n-aş fi crezut! am murmurat eu. 

— Nici eu nu credeam la început, dar aşa s-a întâmplat. 

— Vrei să spui că te-a abandonat? 
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Tăcu, şi din muţenia ei totul reieşea clar; apoi mă privi 
întrebător, ca şi cum ar fi aşteptat să audă ceva nu despre 
Todorov, ci în legătură cu noi doi, ceva, în genul: „Haide, vino să 
mergem acasă”, ori altceva asemănător. Dar eu n-am rostit nimic, 
fiindcă ar fi însemnat să se repete iarăşi vechile poveşti cu 
pretenţiile şi nemulţumirile ei, şi tot felul de aluzii. Deci, continuam 
amândoi să tăcem şi ea mă privea întruna, în timp ce eu mă uitam 
undeva în jos, într-o parte, iar când, în cele din urmă, mi-am ridicat 
privirea, am observat că eram singur în strada întunecoasă, 
adăpostit ca să-mi trag sufletul, lângă un gard. 

„Nu, intr-adevăr nu te simţi bine - am murmurat - deşi n-ai nici 
un fel de motive. Doar ai ce mânca şi dacă îţi este rău, asta numai 
din cauza gărgăunilor ce-ţi umblă prin cap.” 

Am mers mai departe prin întuneric şi treptat mi-am amintit că 
această întâlnire închipuită a avut loc cu adevărat, puţin timp 
înainte, doar că... nu aşa de curând... parcă mai demult, într-o 
dimineaţă, când mă duceam la minister. 

Da, atunci mi-a spus că Todorov a abandonat-o. Mi-a spus asta şi 
a tăcut, aşteptând să iau atitudine în legătură cu această 
problemă şi, probabil, să încep să mă ocup din nou de necazurile 
ei, ca şi cum asta ar fi constituit obligaţia mea până la moarte, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic între noi. Nici n-a simţit nevoia 
unei scuze, ori a unei promisiuni că de-acum încolo nu mă va mai 
dojeni; pur şi simplu, stătea şi aştepta s-o scot pentru a doua oară 
din impas, iar eu, probabil, aş fi încercat chiar s-o fac, dacă n-aş fi 
simţit că, scoţând-o pe ea, voi aluneca eu, fiindcă nu mă 
înţelegeam în multe privinţe cu această femeie, şi aceste 
neînţelegeri nu se rezumau doar la mobilier, la hol şi la frigider. Ea 
se oprise pe stradă, în faţa mea, şi aştepta să spun ceva, iar eu 
mă aflam în faţa ei şi aşteptam să înţeleagă singură. Apoi, după ce 
am tăcut aşa mult timp, ne-am simţit deodată jenaţi din cauza 
tăcerii. Ne-am întins mâna aproape simultan şi dânsa mi-a reținut- 
o o clipă într-a ei, privindu-mă în ochi şi poate abia atunci a simţit 
că ceea ce a fost face parte din trecut, deoarece mi-a dat drumul 
pentru a-şi continua calea. 

Mă gândeam la aceste amintiri vechi, mergând şi eu pe micile 
străzi ce duceau spre bariera suburbiei. Trecătorii erau destul de 
rari şi chiar dacă-i întâlneam pe ici, pe colo nu se arătau deloc 
dispuşi să acorde vreo atenţie unui zdrenţăros ca mine. 

Margarita: totdeauna i-am spus aşa, deşi era un nume lung, 
fiindcă acel idioţesc „Marghi“, inventat de prietenele ei, mă 
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enerva. Noi ne întâlniserăm întâmplător în acea dimineaţă 
îndepărtată, şi, de bună seamă că dânsa, în gândul ei, a aruncat 
din nou întreaga vină asupra mea, a supărat-o în special răceala 
manifestată de mine, fără să-i treacă vreun moment prin minte că 
această purtare m-a costat destule eforturi. Pentru că, aşa cum se 
întâmplă mereu, am înţeles că am iubit-o pe Margarita abia atunci 
când am pierdut-o. „Iu nu eşti atins în inimă, ci în vanitate”, îmi 
spuneam, căutând să inventez un calmant oarecare. Numai că 
doctoria nu-şi făcea efectul. 

Margarita a fost prima mea dragoste, dar mi-am dat seama de 
asta mult mai târziu, când nu mai eram împreună. Până în clipa 
aceea nu mă întrebasem dacă aceasta este iubirea şi chiar de mi- 
aş fi pus întrebarea, aş fi răspuns că nu, fiindcă Margarita nu-mi 
provoca nici odată măcar unul din acele simptome, despre care se 
scrie atâta în cărţi - amețeli, sufocări, fiori prin genunchi, 
îndobitocire - mă rog, toate clişeele literare ale acestei stări 
maladive, numită fericirea supremă. Bineînţeles, departe de mine 
intenţia de a o învinui de toate acestea pe fată, ba mai mult, eram 
înclinat să-mi fac mie însumi reproşuri. Mă convinsesem că nu sunt 
capabil să mă îndrăgostesc, aşa cum unii oameni nu se pot bronza 
la soare. Dar treaba asta nu mă întrista câtuşi de puţin. 

Apoi, după întâlnirea de adio din parc, am înţeles dintr-o dată că 
am purtat în mine starea maladivă, fără măcar să bănuiesc că am 
iubit, această femeie ceva mai mult decât crezusem. Prin cap îmi 
treceau amănunte necăutate şi inutile din viaţa noastră comună, 
lucruri pe care, cine ştie de ce, le ţineam minte, fără să-mi dau 
seama de aceasta, cuvinte separate, zâmbete, gesturi obişnuite, 
inclusiv şi acelea care pe atunci mă iritau, iar acum aproape că mă 
emoţionează. Urâtul ei obicei de a se împiedica uneori, deşi i-am 
atras atenţia de sute de ori să se uite pe unde merge, în loc să 
observe ce impresie face celor din jur; fraza ei obişnuită: „Dacă am 
să te rog ceva, ai să faci?“ - cu toate că, nu o dată i-am explicat că 
nu-i pot spune „da“, înainte de a şti despre ce este vorba; 
întrebările ei: „La ce te gândeşti?“ sau „Cât ai de gând să mai 
taci?“ Poate că într-adevăr am tăcut din cale afară cu Margarita, 
vreau să spun - prea multe lucruri ţinusem în mine, în loc săi le 
împărtăşesc. Nu era vorba despre chestiunile de servici, de care 
nici nu se interesa, ci despre toate acele gânduri mărunte pe care 
crezi că nu merită osteneala să i le spui cuiva, tocmai fiindcă sunt 
prea lipsite de importanţă. Poate că nu merita osteneala, dar când 
numai femeia vorbeşte, iar tu taci, e foarte posibil ca în ciuda unei 
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îndelungate convieţuiri, să rămâi pentru ea un străin, şi nu-i de 
mirare dacă legătura se desface într-o zi. 

Dar tăcerile mele constituiau doar una dintre deosebirile 
noastre. Ea era o fată îngrijită şi conştiincioasă, numai că a fost 
educată de mătuşă-sa, o burgheză proastă, în cultul unui cuib 
familial călduţ, ca o încununare a existenţei umane. lar eu, mai 
ales în anii aceia, nu mă gândeam la aşa ceva chiar dacă, teoretic, 
nu-i contestam folosul, însă viaţa mi se prezenta nu ca un cuib, ci 
ca un continuu drum, şi poate că de aceea eram înclinat să caut o 
femeie, mai degrabă o tovarăşă de drum, decât o cloşcă. Oricum, 
noi nu ne înţelegeam, cu siguranţă, în multe probleme şi când ne- 
am despărţit, tocmai acest fapt mă făcea să turbez mai mult, 
pentru că, deşi nu mă potriveam cu această fată, îmi lipsea în mod 
dureros. 

Apoi, doi ani mai târziu, am reîntâlnit-o. Abia mă întorsesem 
dintr-o călătorie destul de încordată pe care am făcut-o în 
străinătate. Margarita ducea un cărucior şi-ntr-însul era culcat un 
bebeluş grăsun şi, în general, părea că totul e-n regulă. 

— Eh, acum, desigur totul este în ordine! i-am zis, după ce ne- 
am salutat şi ne-am oprit puţin mai la o parte, ca să nu blocăm 
trotuarul cu baby-limuzina. 

— Aşa crezi? răspunse ea nu prea veselă, nefiind dispusă să dea 
amănunte. 

— De ce? Ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o sincer surprins. 

— Nimic, totul e-n ordine, repetă dânsa pe tonul meu. 

— Eşti doar măritată! 

— În toată regula. Cu semnături, martori şi tot ceea ce este 
indispensabil. 

— Soţul tău, doar nu este un beţivan? 

— AŞ, este un tip foarte corect. 

— Şi copilul, după cum văd, este sănătos. 

— Slavă domnului. Dacă n-aş fi avut copilul... 

Fraza, deşi netermânată, era destul de elocventă. 

— Cum mai merge cu filologia? 

— Am de luat numai două examene. Dar se va rezolva. 

Şi probabil plictisită de întrebările mele, se grăbi să înceapă ea: 

— Dar tu, tot acolo lucrezi, nu-i aşa? 

— Unde în altă parte? 

— Şi tot holtei? 

— Încă. Am devenit un celibatar convins. Ştii doar că am scăpat 
trenul. 
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— Prostii. Eşti încă foarte tânăr, îmi spuse Margarita, dar 
expresia cu trenul se vedea că-i făcuse plăcere. 

Am mai schimbat câteva cuvinte, tot atât de banale, iar apoi, ca 
şi înainte, am pornit fiecare pe drumul său. 

Am văzut-o din nou abia anul trecut. Era într-o zi cenuşie de 
toamnă, către amiază, şi mergea puţin înaintea mea pe trotuar, 
ducând în mâini două plase mari cu ardei roşii. Se îngrăşase mult 
şi păşea greoaie, şleampăt, şi în prima clipă am crezut că am 
confundat-o, fiindcă Margarita ieşea întotdeauna aranjată, iar 
această femeie era neglijent pieptănată şi îmbrăcată cu o jachetă 
cenuşie, veche. Cu toate că era o zi răcoroasă nu avea ciorapi. 
Când s-a oprit în faţa unei dughene, să cumpere ceva, mi-am dat 
seama că era chiar ea şi am vrut să-i vorbesc, dar am trecut mai 
departe, fiindcă m-am gândit că s-ar putea simţi jenată. 

Totuşi, dânsa avea cel puţin un copil, poate chiar doi, iar în ceea 
ce priveşte restul, omul una visează şi alta iese, iar împotriva 
acestui lucru, nimeni nu poate face nimic. 

Nu ştiu, poate fiindcă mă hrăneam numai cu fructe, ori pentru 
că ele erau putrede, sau apa pe care o beam din băltoaca de lângă 
baracă era fetidă, cert este că în noaptea asta m-au cuprins 
frigurile. M-am sculat arzând, simțind că mă trec fiori, apoi m-am 
cufundat din nou în valurile grele ale delirului. 

Când m-am trezit, afară se făcuse ziuă, dar nu-mi dădeam 
seama dacă era dimineaţa, ori după amiază, în- trucât ceasul mi 
se oprise, iar cerul era plin de nori deşi, negri ca fumul. Lenjeria 
mi-era toată udă de sudoare şi ziarele de peste ea de asemenea, 
iar eu îmi spuneam că ar trebui să mă înfăşor cu ceva, pentru că 
ar fi o adevărată nebunie să zac leoarcă de transpiraţie, în curent. 
Apoi mi-am dat seama că n-am cu ce să mă învelesc şi am uitat de 
asta. 

Capul mi s-a limpezit şi frisoanele aproape că nu mă mai 
scuturau. Mi-a rămas numai un fel de slăbiciune, ca şi cum trupul 
mi se topise încetul cu încetul, şi mi-a trebuit mult timp ca să prind 
puteri pentru a mă întoarce pe partea cealaltă. Afară era umezeală 
şi întuneric şi probabil că ne aflam în pragul serii, nu al zorilor, 
pentru că, în timp ce zăceam aşa, topit şi vlăguit de putere, mi se 
părea că se întunecă din ce în ce. În rest, totul s-a limpezit în 
creierul meu, într-atât de mult, încât mi-am amintit pe neaşteptate 
de două lucruri importante, uitate până în clipa aceea. În 
buzunarul combinezonului zăceau cei câţiva bănuţi cu care nu 
puteam cumpăra nimic, dar în mintea mea era înscris un număr de 
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telefon - al lui Grace. 

Cartea de vizită se dusese în fundul canalului, între celelalte 
hârtii proprii, dar numărul îl aveam în cap şi dacă nu l-am folosit 
până acum; a fost numai pentru că nu mi-am amintit de el, sau 
mai exact, n-am vrut să mi-l amintesc şi l-am înfundat înadins în 
cotlonul cel mai îndepărtat al memoriei mele, ca pe o ispită ce 
duce la pierzanie. 

Acum, însă, totul se limpezise în mintea mea şi mi-am spus că 
orice ispită, chiar dezastruoasă, constituie un fleac nevinovat 
pentru acela care, oricum, se afla în faţa unei inevitabile pieiri. Ar 
fi fost o prostie să nu folosesc o şansă, chiar dacă reprezenta cinci 
la sută, dar era unica. Când mi-a lăsat cartea de vizită, Grace a 
bănuit, ba este posibil să fi ştiut precis ceea ce mi se pregătea, şi a 
dorit să-mi asigure o ieşire, probabil mânată de unele motive 
personale. 

Lucrul cel mai greu era de a mă ridica o dată în picioare, fiindcă, 
pur şi simplu, nu aveam puteri nici să mă mişc. Când, după 
îndelungate eforturi de voinţă, m-am săltat în cele din urmă, 
devenise limpede că-mi va fi foarte dificil să mă menţin în această 
poziţie. A trebuit să stau mult timp sprijinit de grinzile putrede ale 
barăcii, până când am început să simt că circulaţia sângelui mi se 
restabileşte treptat-treptat şi că în picioarele-mi tremurânde se 
adună ultimele rămăşiţe de vlagă. 

Călătoria până la suburbia oraşului a fost lungă şi chinuitoare. 
Din fericire, se lăsase noaptea, iar eu puteam fără nici un risc 
deosebit să mă aşez din când în când pe iarba udă şi să mă 
odihnesc. În sfârşit, am ajuns la cabina telefonică din staţia de 
autobuz. Piaţa era pustie. Am intrat înăuntru şi am format 
numărul. Au răsunat câteva apeluri acute la interval de două 
secunde, după care s-a auzit o voce surdă, bărbătească: 

— Cine e? 

— Michael. 

Se pare că necunoscutul a rămas destul de surprins, pentru că a 
tăcut, apoi a exclamat uluit, ca şi cum abia atunci şi-ar fi adus 
aminte de acest nume. 

— Sunteţi singur? Vreau să spun, v-aţi asigurat că nu vă 
urmăreşte nimeni? 

— Desigur. 

— Atunci ţineţi minte: Bulevardul Zionder 22. 

Adresa mi s-a părut destul de cunoscută ca să cumpănesc 
îndată: 
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— Dar ascultați, mă găsesc tocmai la celălalt capăt al oraşului şi 
sunt complet epuizat şi... 

— Unde vă aflaţi, precis? 

l-am comunicat pe loc numele pieţii, întrucât tabla indicatoare 
era atârnată pe perete, exact în faţa cabinei telefonice. 

— Bine, aşteptaţi acolo, lângă cabina de unde vorbiţi. 

Şi aparatul clămpăni. 

Am executat dispoziţia, fără să mă mai gândesc la faptul că 
poate, în spatele ei se ascunde o capcană fatală, ori o ieşire 
salvatoare. Pentru mai multă siguranţă am ieşit din cabina 
luminată şi m-am aşezat pe jos, în umbra zidului. M-am reîntors în 
cabină abia peste o jumătate de oră, sau poate mult mai târziu, mi 
s-a părut o veşnicie, când din strada vecină răsună duduitul unui 
motor puternic de automobil, care schimbă în viteza a doua. 
Maşina neagră s-a oprit exact în faţa mea şi am descoperit cu 
uşurare că nu era „Plymouth“-ul lui Seymoor. Omul de la volan 
deschise portiera în tăcere şi tot fără să scoată un cuvânt porni, 
după ce m-am instalat alături de el. Aş fi vrut să-l văd mai bine la 
faţă, însă m-am temut să manifest o curiozitate inutilă şi mi-am 
dat silinţa să privesc mereu înaintea mea, în timp ce maşina zbura 
pe străzile cufundate în noapte, cu maximum de viteză. La o 
cotitură am izbutit, totuşi, să-i zăresc în grabă figura: o faţă 
specifică de şofer, închisă, inexpresivă şi complet necunoscută. 

După ce am traversat tot oraşul, automobilul se opri în cele din 
urmă pe un mare bulevard. 

— Poftim, pe uşa aceasta! rosti şoferul, indicându-mi intrarea 
din faţa noastră. Etajul trei. Sunaţi de două ori. 

Am urcat treptele late şi obositoare, până am ajuns la etajul trei 
şi am sunat, conform instrucţiunilor primite. Mi-a deschis un tip cu 
părul sur, îmbrăcat într-un trenci de culoare închisă. M-a introdus 
într-un hol, mobilat luxos. 

— Făceţi-vă comod, Michael. 

După asta ieşi, iar eu am auzit zdrăngănitul porţii din stradă. 

Vasăzică, sunt lăsat singur, doar cu un mic sfat: să mă fac 
comod, fără măcar să ştiu ce înţelege acest tip prin „a mă face 
comod.“ 

Privirea mi-a căzut pe canapeaua lată din mătase de culoare 
cenuşie-pal, însă n-am îndrăznit să mă aşez pe ea cu zdrenţele 
murdare. Pe măsuţa strălucitoare de lac şi metal, cu rotile, erau 
aşezate sticle, pahare, cutii cu ţigări şi havane. Acest fapt m-a 
făcut să-mi amintesc că odată, cu mult timp în urmă, eram 
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fumător şi-mi plăceau şi unele băuturi. M-am apropiat de măsuţă, 
am aprins o ţigară şi la primul fum, abia că nu m-am prăbuşit de 
ameţeală. Era, însă, o stare plăcută şi am repetat experienţa, 
sprijinindu-mă pentru orice ocazie de măsuţă. 

— Aha, iată-l în sfârşit pe fiul rătăcitor! auzii în clipa aceea, în 
spatele meu, vocea lui Grace. 

M-am întors ca să-i prezint omagiile, dar în urma expresiei 
apărute brusc pe faţa ei, am înţeles că gestul meu a fost prea 
neaşteptat. 

— Vai de mine, Michael, în ce hal sunteţi! Ce s-a în- tâmplat cu 
dumneavoastră, sărman prieten? Ce mai aşteptaţi de nu intraţi în 
baie? 

— Aştept să-mi spuneţi unde este, am răspuns uşor tulburat de 
efectul produs. 

— Poftim, treceţi pe aici. Uşa din fund... lar eu, în acest timp, am 
să încerc să vă găsesc nişte haine. 

Baia, după cum era şi normal la un asemenea apartament, 
părea un adevărat palat luxos şi higienic şi m-am tolănit îndelung 
în cada de porțelan de un albastru pal, după care m-am bărbierit 
cu grijă şi m-am stropit din belşug cu colonie, ca să scot din mine 
mirosul de nămol şi de gunoaie. Apoi am îmbrăcat unul din 
halatele albe ca zăpada, atârnate în oficiu, m-am încălţat cu nişte 
papuci moi şi mi-am făcut din nou apariţia în hol. 

— Eh, acum sunteţi cu totul altul! mă întâmpină Grace, aşezată 
într-unul din fotoliile de mătase, fumând cu obişnuita ei expresie 
apatică. Am adunat acolo, pe divan, tot ce am putut găsi. 
Îmbrăcaţi-vă în linişte. N-o să mă uit. 

Mi-era indiferent dacă se va uita sau nu. M-am obişnuit de mult 
să stau în pielea goală în faţa unor necunoscuţi, încă de pe vremea 
când, la Atena, un colonel american îmi propusese baia şi 
garderoba sa cu aceeaşi amabilitate, după ce mă scăpase de 
închisoare. Bineînţeles, cu totul dezinteresat. Cu o singură şi mică 
rugăminte: să devin trădător. 

M-am apropiat de divan şi am început să mă îmbrac. Nu ştiu 
dacă era o fericită coincidenţă, sau o prealabilă prevedere, dar 
totul, de la costum până la pantofi, mi se potrivea de minune. Mi- 
am terminat toaleta, legându-mi cravata scumpă, de culoare 
albastru-închis şi, îmbrăcân- du-mi sacoul, m-am îndreptat spre 
măsuţa cu rotile ca să mă refac în urma energiei cheltuite. 

— Ei, acum arătaţi cu totul altul! se pronunţă Grace, 
examinându-mă critic, în timp ce eu măsurăm două degete de 
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whisky în paharul înalt de cristal. E drept că aţi slăbit mult, dar vă 
stă bine. Chiar mă tem să nu mă îndrăgostesc din nou de 
dumneavoastră... 

— M-au ameninţat pericole şi mai mari, am răspuns ridicând 
paharul. 

Dar mâna mi-a îngheţat la jumătatea drumului, fiindcă în clipa 
aceea am observat că în uşă apăruse fără zgomot Seymoor. 

— Beţi singur, Michael? Nu uitaţi că acesta este cel mai evident 
semn al alcoolismului în devenire. Propuneţi-mi dar, ceva şi mie. 

Mi-am revenit brusc, ca şi cum nimic nu s-ar fi în- tâmplat, am 
turnat băutură într-un al doilea pahar şi în tăcere l-am oferit 
oaspetelui care se apropia, ori poate chiar însăşi gazdei. 

— In sănătatea dumneavoastră! îmi ură americanul, ridicând 
paharul. 

Ingăimai ceva drept răspuns şi băui paharul până la fund, pentru 
că, în clipa aceea, simţii o acută nevoie de ceva întăritor. 

— Ei, dar aşezaţi-vă, mă invită amabil Seymoor. 

Am luat loc pe fotoliul de lângă Grace. Wiliams scoase o ţigară, 
îmi oferi şi mie una, o aprinse şi, la rândul său se aşeză lejer pe 
divan, încrucişându-şi picioarele lungi. 

— Şi aşa, au trecut mai bine de două săptămâni de când fugiţi 
de noi... Fugiţi şi vă ascundeţi, ca şi cum v-am fi ameninţat cu 
moartea... 

Constatarea era întru totul adevărată, de aceea nici n-am 
considerat necesar să răspund. 

— Şi până la urmă aţi venit singur la noi, şi-n loc de pieire, aici 
vă veţi găsi salvarea. 

— Am venit la Grace, precizez eu. 

— Da, da, ştiu! Şi nu-i nevoie să mi-o amintiţi, ca să mă umiliţi în 
plus. Recunosc că Grace a realizat ceea ce eu însumi n-am izbutit 
să fac. Dânsa a dat dovadă de multă ambiţie în această 
operaţiune. O ambiţie atât de mare, încât sentimentele ce au 
animat-o nu s-ar putea explica altfel decât ca un ataşament faţă 
de dumneavoastră, sau dispreţ faţă de mine... 

— Mi-am îndeplinit misiunea! interveni sec doamna. 

— Da, da. Insă cu intenţia de a dovedi că o puteţi face mai bine 
decât şeful dumneavoastră. 

Americanul tăcu pentru o clipă, ca să-şi scoată ţigara din gură şi 
să-şi bea în întregime whisky-ul. Apoi continuă: 

— Totuşi, aceasta constituie o problemă particulară. lar când e 
vorba de salvarea unui om, ea trece pe planul doi. Dumneavoastră 
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aţi scăpat, Michael. Fumaţi-vă ţigara în tihnă, iar după asta 
mâncaţi şi odihniţi-vă liniştit şi, în rest, nu vă faceţi nici un fel de 
griji. Sunteţi salvat. 

— În sensul? îndrăznesc eu, în cele din urmă să întreb. 

— În sensul că n-avem nici o intenţie să vă predăm autorităţilor 
locale şi că toate promisiunile mele anterioare rămân valabile, 
acum, mai mult decât oricând altădată. Pentru că dumneavoastră 
v-aţi susţinut în mod strălucit examenul şi aţi dovedit incontestabil 
că nu m-am înşelat în alegerea mea. 

— Despre ce examen vorbiţi? 

— Acela din ultimele săptămâni. Desigur, apreciată dintr-un 
anumit punct de vedere, dispariţia dumneavoastră a însemnat 
evident o prostie, fiindcă, după ce o combinaţie a fost bine 
organizată, nu există nici o şansă de a ieşi dintr-însa. Dar privită 
dintr-o latură pur tehnică, comportarea dumneavoastră 
demonstrează fermitate şi perspicacitate, aşa că eu sunt gata mai 
mult ca oricând să colaborăm. Şi toate promisiunile mele rămân 
valabile. 

— Clar, zisei, dând din cap. V-aţi dovedit mai aprig decât mine, 
Wiliams, iar eu sunt constrâns să capitulez. 

— Nu capitulaţi, ci reînviaţi, mă corijă americanul. 

Şi întorcându-se spre Grace: 

— Fiţi bună şi turnaţi-ne încă puţin whisky! 

Grace se conformă şi Seymoor ridică din nou paharul închinând: 

— In sănătatea dumneavoastră, Michael! 

Işi bău whisky-ul, stinse ţigara şi se ridică: 

— Inainte de a pleca, vreau numai să vă previn că de data 
aceasta n-aveţi nici un fel de şanse să repetaţi numărul cu 
furişarea. Nu sunt supărat pentru migrena pe care mi-a cauzat-o 
gazul anestezic, nici pentru îndârjirea dumneavoastră plictisitoare, 
însă de acum încolo trebuie să abandonaţi îndărătnicia. Locuinţa 
este bine păzită şi într-însa, ori în afara ei, veţi fi sub permanentă 
supraveghere, până când ne vom convinge că, într-adevăr, v-aţi 
schimbat mentalitatea. 

— Dacă nu mă înşel, un asemenea regim nu figura în 
promisiunile dumneavoastră, am remarcat eu. 

— Da, însă, singur l-aţi dorit. Şi apoi, regimul nu vă 
inoportunează cu nimic, decât în cazul când v-ar trece prin minte 
să încălcaţi aceste norme. Veţi avea la dispoziţie tot ce doriţi. Vă 
veţi bucura din nou de viaţă. Veţi respira prin toţi plămânii, 
mulţumit că aţi renăscut. 
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Mi-a făcut cu mâna un semn de adio şi a ieşit. 

— Bine m-aţi mai păcălit, murmurai eu, privind spre Grace. 

— Era unicul mod de a vă salva, ridică ea din umeri. 

— Pentru mine, această salvare echivalează cu prăbuşirea. Dar 
mi-e totuna; nu mai am puteri să mă împotrivesc şi sunt extrem de 
obosit, aşa că, singurul lucru pe care mi-l doresc este să mă întind 
într-un pat şi să dorm... 

— Patul se află în camera vecină. Şi nădăjduiesc că-i destul de 
curat, murmură secretara. 

Când m-am ridicat, adăugă: 

— Nu fiţi supărat pe mine, Michael. Mă hotărâsem să-l înving pe 
omul acesta şi întrucât dumneavoastră nu m-aţi ajutat, am făcut-o 
eu singură. In curând veţi înţelege că nu veţi avea decât de 
câştigat din toată povestea aceasta. 

— Bine, bine. Nu sunt supărat pe dumneavoastră, am bolborosit 
extenuat şi m-am îndreptat spre dormitor. 

Patul era enorm, moale şi, bineînţeles, foarte curat, iar eu m-am 
întins în el cu voluptate, învelindu-mă cu plapuma de puf. Mă 
temeam numai că el nu va rămâne aşa de aranjat şi de curat 
multă vreme, pentru că atunci când am fost în baie, am ascuns 
pentru orice ocazie, lama de bărbierit într-unul din papuci. Şi 
acum, ghemuit sub plapumă, fără să mă mai gândesc mult, printr- 
o mişcare rapidă şi energică, mi-am tăiat venele de la ambele 
mâini. 

Durerea nu era cine ştie ce. În orice caz, nu mai chinuitoare 
decât o tăietură obişnuită, ceva mai adâncă. Diferența consta 
numai în faptul că urmările ei sunt oarecum diferite. Mi-am pus 
degetul pe vena uneia din mâini, apoi pe a celeilalte ca să mă 
încredinţez că sângele se scurge într-adevăr. N-aş fi crezut nici 
odată că voi ajunge la acest act de laşitate, numit sinucidere. 
Totuşi, când nu există altă ieşire... şi când ăsta este singurul mod 
de a evita cealaltă degradare, mai îngrozitoare... 

Sângele se scurgea foarte încet, dar ce importanţă avea? Eu nu 
mă grăbeam. De aceea, continuam să zac ghemuit sub plapuma 
de puf, încercând să mă izolez de gândurile apăsătoare, de 
umezeala neplăcută şi lipicioasă a sângelui de pe corpul meu şi de 
un fel de milă jignitoare şi prostească, ce mă cuprindea uneori. Să 
mă separ de toate şi să mă cufund în îmbrăţişarea unei dulci 
vlăguiri, cu care mă primeşte împărăţia nefiinţei... Împărăţia Marii 
plictiseli... 
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Evident, toate acestea nu s-au întâmplat, dar nici nu le-am visat, 
ci le trăiam aievea. În întunericul barăcii, în timp ce aveam 
senzaţia că-n capul meu totul se limpezise şi că mă aflam departe 
de valurile delirului. Apoi mi-am dat seama şi m-a cuprins frica, nu 
de închipuita tăiere a venelor, ci de faptul că pot zăcea în felul 
asta, cu ochii deschişi, şi că mi se păreau reale unele lucruri care 
nu s-au întâmplat nici odată şi nici nu se vor intâmpla. Insemna că, 
într-adevăr, începeam să înnebunesc. 

Încercam să-mi înfrânez teama, frica de mine însumi, de ceea ce 
se petrecea în capul meu, pentru că teama este numai un fior 
instinctiv, dezgustător, care poate fi întotdeauna înlăturat, dacă 
stăpâneşti această artă. 

Nu, ea nu poate fi nici înăbuşită, nici înfrântă. Trebuie, pur şi 
simplu, înlăturată. Să-ţi goleşti pentru o clipă mintea de toate 
gândurile care se află într-însa. Atunci şi frica se va duce odată cu 
ele. Să te simţi eliberat de considerentele care provoacă teama. 
lar când vor încerca să se întoarcă, să găsească uşa încuiată. 

Partea proastă este că, pentru a ţine uşa închisă trebuie să fii 
conştient. Când dormi, temerile se strecoară din nou în capul tău, 
hotărâte ca nişte fantome monstruoase, ca nişte poliţişti de genul 
lui Seymoor, sau ca nişte figuri necunoscute care spionează în 
întuneric prin deschizătura barăcii şi şoptesc: „lată-l, înconjuraţi-l!” 
- şi tu te trezeşti, scăldat în sudoare şi-ţi aţinteşti privirea în 
întuneric, iar dacă dormi, din nou auzi iarăşi în urechi glasul 
americanului: 

„Aţi venit prea târziu, Michael! Aţi înnebunit, sunteţi nebun cu 
adevărat, ori nouă nu ne trebuie asemenea oameni!“ 

Când, în cele din urmă, te trezeşti pe deplin, afară s-a luminat şi 
simţi că ai înţepenit complet de umezeală şi de frig. 

„Este timpul să începi să te mişti, mi-am zis. Acum trebuie să te 
scoli şi să te mişti, dacă nu vrei să-ţi isprăveşti viaţa în această 
gaură mocirloasă. 

Am încercat să mă ridic, în cele din urmă am reuşit să fac asta şi 
să stau câteva minute rezemat de perete; capul mi s-a limpezit 
iarăşi - „Trebuie să faci un salt până în oraş, ca să vezi cât e ceasul 
şi în ce zi suntem azi, să reintri pe făgaşul normal” - murmuram eu 
cu hotărâre, făcând primii paşi, uşor legănaţi. 

Am ajuns, cu pauze prelungite, până la suburbie, la fel ca în 
halucinaţia din noaptea trecută, numai că acum era lumină şi 
lucrurile aveau contururi, doar dacă limpezimea ciudată produsă în 
capul meu nu mă inducea în eroare. Mi-am potrivit ceasul după cel 
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din băcănie: zece şi treizeci şi cinci. M-am uitat la ziarele din 
chioşc şi am stabilit că astăzi este luni. Misiunea mea s-a încheiat 
şi m-am întors din nou la baracă. Mâine va fi marţi, aşadar, trebuia 
să aştept să vină marţi, ora şapte seara, deşi mi-era totuna că va fi 
marţi şi ora şapte seara. 

Ar fi trebuit să fac calea-ntoarsă către refugiul meu, dar 
imaginea semiobscurităţii din baracă se asocia cu cea a deplinei 
singurătăţii, cu teama de mine însumi şi eu neantul Marei plictiseli. 
„Dă-i înainte - mă îndemnam eu - dacă te laşi, vei pieri numai din 
cauza acestei barăci pustii, unde nu există picior de vietate în jur 
şi unde te vizitează tot felul de fantome. Nu ai cum să le eviţi, atât 
timp cât nu te amesteci printre oameni. 

Am continuat să merg mai departe pe străduţele înguste ale 
periferiei, apoi am ieşit în cele mai largi, iar după asta, am cotit în 
imensele bulevarde înţesate de magazine şi de trecători şi 
străbătute de torentul automobilelor. „Mergi liniştit - mă gândeam 
eu - nu te uita prea mult în jurul tău şi nu evita poliţiştii. Poliţiştii! 
Ce-ţi pasă de ei! Eşti într-un asemenea hal incit nimeni nu te poate 
recunoaşte. 

Păşeam în continuare spre centru, atent la glasul meu interior, 
fără să ştiu, de fapt încotro mă îndreptam. Apoi glasului minţii i se 
adăugă pe neaşteptate un altul - al stomacului - iar eu încercam 
un sentiment de satisfacţie, pentru că unui om căruia îi este 
foame, moartea nu-i mai dă târcoale. 

Cerul era acoperit, clar bătea o adiere foarte uşoară şi caldă, 
deşi s-ar fi putut ca, în orice clipă, să-neeapă ploaia. Deocamdată 
era bine, iar eu am ajuns intr-o continuă şi liniştită visare, lângă 
una din încrucişările străzii Westerbrogade. Cunoşteam artera, dar 
nu conta, fiindcă în acest oraş am ajuns să recunosc multe locuri, 
Mă mişcam lent, pe cât posibil mai aproape de clădiri ca să nu mă 
lovesc de trecători, când privirea îmi căzu pe o vitrină nu tocmai 
mare. In fundul biroului se găseau doi bărbaţi, iar lângă geam o 
fată tânără, rezemată cu coatele pe masă şi ocupată cu scrisul. 
Era cu siguranţă bulgăroaică, dacă ar fi fost să mă iau după 
trăsăturile feţei, deşi cu femeile nu poţi fi nici odată sigur. Ceilalţi 
doi, probabil erau şi ei bulgari. „Ei, da, şi ce-i dacă sunt bulgari?“ 
mă gândeam, în timp ce am trecut de vitrină cu acelaşi mers 
liniştit. 

Faptul că în acest oraş existau bulgari, în serviciu permanent, nu 
constituise niciodată un secret pentru mine şi gândul acesta îmi 
trecuse nu o dată prin minte, aşa, printre altele, deoarece cu ce m- 
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ar putea ajuta aceşti compatrioți pe mine, cel urmărit pentru 
crimă? Şi mai ales, cum? Unde mai pui că ordinul pe care l-am 
primit la plecare, suna categoric: „Nici un fel de legătură cu 
nimeni, oricare ar fi împrejurările. 

Trecusem cu vreo zece metri de vitrină, când mă întâlnii cu 
cineva. Pentru o fracțiune de secundă m-am oprit, dar îndată mi- 
am dat seama că acesta era un simplu şi nevinovat împărţitor de 
reclame, care nici măcar nu se uita cui îi întindea foile, dându-şi 
numai silinţa de a le termina cât mai repede, aşa că le vâra chiar 
şi în mâna unor zdrenţăroşi oarecare. 

Am primit prospectul şi l-am desfăcut maşinal, mergând în 
continuare, iar apoi m-am oprit fără să vreau, fiindcă am văzut o 
cunoscută fotografie colorată a unei la fel de cunoscute staţiuni, 
ce nu era alta de cât Nisipurile de aur, cu plajele sale roşiatice şi 
marea albastră, iar deasupra vederii scria cu litere mari latine: 


BULGARIA 


Exact aşa: Bulgaria. Un cuvânt atât de cunoscut şi atât de 
îndepărtat, încât nu m-am putut reţine să nu-l citesc a doua oară, 
iar apoi încă odată ca să mă încredinţez de realitatea acestor 
sunete pe care le sesizam tulbure, ca şi cum altcineva ar fi 
pronunţat undeva, foarte departe: Bul-ga-ri-a... 

Eram aşa de cufundat în silabisirea mea, încât în prima clipă nici 
n-am observat pericolul. Acesta s-a ivit în persoana unui poliţist 
corpolent care, din colţul apropiat mă fixa într-una, vădit 
nemulţumit, că împiedic circulaţia. În hoinărelile mele prin oraş, 
din cursul ultimelor săptămâni „nu o dată m-am ciocnit de poliţişti, 
dar ei treceau de mine indiferenți, întrucât o haimana nu merită 
atenţie decât dacă este surprins când cerşeşte. Am încercat să-mi 
continui drumul, dar în clipa aceea polițistul se îndreptă el însuşi 
lent şi greoi către mine. Ar fi trebuit, poate, să pornesc direct în 
întâmpinarea lui şi să încerc să trec de el nepăsător - aceste 
acţiuni frontale dezarmează de obicei adversarul şi îi scade 
bănuiala inutilă - dar, fie că pericolul m-a surprins, ori pentru că 
îmi pierdusem reflexul, am făcut prostia cea mai mare: m-am 
întors cu spatele şi am pornit cu paşi grăbiţi în direcţia opusă. O 
fugară privire aruncată în urmă m-a încredinţat că polițistul a iuţit 
mersul şi s-a luat după mine. Eu am intrat pe Westerbrogade şi 
mergeam repede înainte, cu intenţia de a traversa bulevardul şi de 
a dispare pe strada din faţă. Omul ordinei a strigat ceva în urma 
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mea „iar după asta a urmat un fluierat asurzitor. Am început să 
fug, dar înainte de a ajunge la colţul cu marcajul pentru 
traversare, am văzut răsărind de acolo un alt poliţist. 

Singura ieşire posibilă rămăsese tocmai cea mai periculoasă: să 
mă pierd în forfota de pe Westerbrogade. Am luat-o la fugă pe 
partea carosabilă a străzii, printre maşini, şi am auzit că în spatele 
meu fluierăturile se amplifică, emise, bineînţeles, de mai multe 
ţignale. Torentul maşinilor încetă instantaneu şi îngheţă într-o 
nemişcare stranie, oamenii de pe ambele trotuare dădeau din 
mâini sau căscau gura curioşi şi, ceea ce era mai neplăcut, în faţă, 
în mijlocul maşinilor oprite, a mai apărut pe neaşteptate un grup 
întreg de poliţişti. 

Ajunsesem în acea parte a bulevardului, în care acesta se 
transforma într-o punte imensă pentru a trece dincolo de sectorul 
gării. Tocmai în clipa când copoii strigau din faţă, auzul meu 
desluşi pufăitul unui tren. Cu el, sau fără el, pentru mine în acel 
moment, podul însemna unica posibilitate de scăpare, la fel ca 
lama de ras din coşmarul meu. Aşa că, fără a mai sta pe gânduri, 
am trecut peste parapet şi m-am aruncat în gol. 

Simţeam întuneric în jurul meu, dar nu ştiam dacă era al nopţii, 
ori al apropiatei sfârşeli. Cred că leşinul a trecut sau n-a venit, 
ceea ce în cazul de faţă însemna acelaşi lucru. Mi-am dat seama 
că zăceam în continuare în imensa conductă ce mirosea a asfalt şi- 
mi aminteam cu greu, ca de ceva îndepărtat şi aproape uitat, cum 
am ajuns lângă tubul ăsta abandonat, dincolo de taluz, după ce 
am sărit din vagonul de marfă în plin mers. 

În plonjonul meu de pe pod, nimerisem exact în mijlocul unui 
vagon de marfă şi această întâmplare mă salvase. Numai că 
vagonul nu era încărcat eu vată, ci cu cărbuni, iar eu simţeam în 
tot corpul urmările acestui j amănunt. 

Sărisem din trenul în mişcare la câţiva kilometri de gară, eu 
preţul a două-trei vânătăi în plus. Apoi am hoinărit îndelung prin 
împrejurimi, până am dat de o conductă enormă, abandonată în 
spatele taluzului, de pe lângă o linie, de asemenea părăsită. In 
primul moment mi-am dat seama că un astfel de adăpost, chiar 
nefolosit, în mijlocul câmpului, nu constituie ascunzătoarea cea 
mai sigură, dar era aproape năpădită de buruieni, iar eu nu mai 
aveam puteri şi simţeam că mă va cuprinde leşinul dintr-un 
moment într-altul. Apoi am căzut într-adevăr în nesimţire, dar asta 
s-a petrecut când eram de-acum în pântecele tubului de beton, 
fiindcă îmi aminteam mirosul de asfalt şi de ultimul meu gând 
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tulbure: „Bine că au căptuşit-o cu asfalt... acesta izolează 
cimentul... te apără de răceala lui... bine... bine...“ 


Îmi ajungeau la ureche împuşcături seci de automat şi ceva a 
şuierat în frunzişul ars de secetă de deasupra capului meu. 

— Trebuie să dea cineva o fugă până la bolovanul de colo, şi să 
le apunce câteva ouă în cuib, îmi şopteşte Liubo Anghelov. 

Vorbeşte la persoana a treia, însă cuvintele lui se referă la mine, 
fiindcă el este rănit la picior, iar Stefan e lovit atât de grav, încât 
cine ştie dacă va putea scăpa cu viaţă din păduricea asta. In 
realitate, nici măcar nu este o pădurice, ci un jalnic boschet de 
buruieni ofilite, în mijlocul povârnişurilor, o rămăşiţă mizeră de pe 
urma unei încercări de împădurire a coastelor fărâmicioase ale 
dealului. Citeşitrei ne ghemuiserăm sub frunzişul rar, în timp ce ăia 
de sus dezlănţuiseră un tir precis deasupra capetelor noastre. 

— Ar trebui trasă o fugă până la bolovanul de colo... repetă 
Liubo. 

„Bolovanul de colo“ e la fel ca toţi ceilalţi, în sensul că nu face 
nici două parale, ca pavăză. lar dacă Liubo vorbea despre 
„bolovanul de colo“, şi nu despre altul, era numai pentru faptul că 
abia din acel loc se putea arunca grenada în bârlogul bandiţilor. 

Spinarea stâncoasă a dealului o porneşte în sus, deşartă, 
înfricoşătoare şi cenuşie sub cerul alb, fierbinte. Trebuia să alergi 
pe această coastă primejdioasă, prin care şuierau gloanţele, şi să 
rămâi în viaţă. Trebuia să treci pe lângă aceste înăbuşitoare şi 
goale linii ale morţii şi să rămâi în viaţă. lar dacă vei pieri... ei şi ce 
dacă, n-o să fii cel dinţii care a căzut... important era să mori abia 
după ce ai aruncat grenada. 

Salvele au început din nou să răsune, fragmentate şi rare, 
deoarece ăia de sus, probabil, îşi economiseau muniţia. 

Am încercat să mă ridic în picioare, dar mi s-au îngreunat, parcă 
aş fi avut plumb în ele. Ştiam din experienţă că era plumbul fricii. 
„Haide, Emile, e rândul tău, băiatule!“ îmi spun eu întotdeauna în 
asemenea clipe, ca să mă conving că fapta ce-mi stă în faţă nu e 
nimic mai mult decât un mic şi inevitabil examen. M-am ridicat, 
intr-o tensiune disperată a voinţei. Această stare îmi era necesară 
numai pentru primul pas. O clipă mai târziu, picioarele îmi alergau 
sigure pe spinarea fărâmicioasă a dealului stâncos. Fugeam frânt 
în două şi auzeam ca-n vis şuieratul sec şi subţire al gloanţelor din 
jurul rpeu. Am simţit o fierbinţeală ascuţită în umăr, dar am 
continuat să înaintez şi timpul s-a oprit în loc, ferecat într-o 
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nesfârşită clipă de arşiţă, de durere şi de lumină orbitoare. Apoi 
am început să arunc, unul după altul, cele trei ouă de oţel şi 
exploziile lor parcă despicară barajul timpului, fiindcă el începu din 
nou să picure secundă după secundă, ca şi cum ar fi bătut distinct 
împreună cu pulsul tâmplelor mele. 

M-am urcat până pe versantul de pe creasta dealului, ca să mă 
conving că duşmanul a fost, într-adevăr, făcut inofensiv. Terenul se 
întindea în faţa mea tăcut şi pustiu. 

— Nu mai este nimeni sus! strigai, în timp ce fugeam înapoi. 

Păduricea cu salcâmii ofiliţi de acolo, de jos, era tăcută şi pustie. 

— Liubo, unde sunteţi? i-am chemat din nou. 

Apoi am repetat chemarea; mi-am încordat gâtlejul şi am strigat 
încă o dată, gândindu-mă că trebuie să ţip mai tare, întrucât Liubo 
şi Stefan, probabil că s-au îndepărtat după explozii. Apoi, dintr- 
odată mi-am dat seama că încercările mele sunt zadarnice, fiindcă 
jur-împrejur nu era nimeni, nici măcar vreo vietate, iar eu 
rămăsesem absolut singur în mijlocul câmpiei, dogorâtă de văpaia 
mistuitoare. 


— Ne-au păcălit, rostii eu. După ce am azvârilit grenadele, m-am 
urcat până sus, dar acolo nu mai era nimeni. 

l-am spus toate astea lui Liubo, pe care, la urma urmelor, am 
reuşit să-l găsesc aşezat pe un bolovan, lângă Stefan ce abia îşi 
trăgea sufletul. 

— l-am curăţat împreună cu Stefan, îmi explică acesta. Am 
trecut de cealaltă parte şi i-am lichidat, pentru că am crezut că s- 
ar putea să te cuprindă frica. 

— Prostii, am răspuns, încercând să-mi ascund mâhnirea. Tu ştii 
că mă pricep să-i răsucesc gâtul fricii. Moartea nu-i chiar atât de 
îngrozitoare. 

__— Habar n-ai de treburile astea, îmi zise Liubo surăzând palid. 
Incă n-ai murit, ca sa ştii cum este. 

— Prostii, am repetat eu. Am murit nu o dată şi am o imagine 
precisă a tot ceea ce se-ntimplă. 

— Tu întotdeauna ai fost aşa, Emile, zâmbi din nou şeful, 
ciocănindu-şi capul. La orice primejdie îţi închipui că mori, însă eu, 
care sunt mort de mult, pot să-ţi spun că, de bine de rău, există 
doar o singură moarte. Aşteapt-o să vină şi atunci o să stăm de 
vorbă. 


Mă trezisem, dar probabil că mă găseam încă în stare de 
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somnolenţă, fiindcă mă gândeam: „Trebuia să-l întreb când va veni 
moartea mea. Este mai bine să-ţi ştii dinainte sorocul. 

Printr-o deschizătură a conductei pătrundea lumina şi mi-am dat 
seama că afară se luminase de ziuă. Am vrut să mă uit la ceas, dar 
acesta se oprise din nou, fie că nu-l întorsesem, fie că îl lovisem în 
cădere. Aceste elementare constatări, referitoare la cele mai 
simple lucruri, le făceam cu o teribilă întârziere şi de aceea a 
trebuit să treacă încă destulă vreme până când să mă hotărăsc a 
mă uita la acel obiect pe care de o veşnicie îl strângeam în pumnul 
meu drept. 

Lumina pătrundea în special printr-una din deschizături, fiindcă 
am călcat buruienile din faţa ei, atunci când m-am vârât într-însa. 
M-am ridicat cu greu în cot şi am desfăcut pumnul. În palmă 
zăcea, foarte mototolit, pliantul primit în stradă. Am început să-l 
netezesc cu grijă şi eram atât de preocupat de această treabă, 
încât nu-mi mai dădeam seama ce fac, până când privirea îmi căzu 
pe cuvântul scris deasupra, cu litere mari. 


BULGARIA 


L-am citit din nou, apoi l-am silabisit cu glas tare, fiindcă aici, în 
conductă, n-avea cine să mă audă: 


BUL-GA-RI-A. 


Silabele răsunau ca un dangăt legănat de clopot în mijlocul 
semiobscurităţii din ascunzătoare şi de aceea cuvântul mi se părea 
straniu. Intr-adevăr, un cuvânt straniu, deosebit de cunoscut. 

Am meditat destulă vreme, domol şi chinuitor, în legătură cu 
acest cuvânt şi înţelesul său. Apoi, în răstimpul acestei stări tulburi 
şi chinuitoare, dintr-o dată străluci un gând, care-mi fulgeră prin 
cap: 

„Astăzi este marţi, mi-am zis. Cu siguranţă că e marţi. Nu-i 
posibil să fi trecut de ea, cu toată starea mea de inconştienţă. “ 

Un anumit timp, gândul dezlănţui un lanţ de altele 
asemănătoare. „Şi ce dacă-i marţi?... Marţea, ca şi miercurea, este 
o zi ca toate celelalte.” 

Au trecut multe minute până când s-a conturat ideea următoare: 

„Adevărat, este marţi... Numai că apariţia mea în oraş 
echivalează cu arestarea...“ 

Şi ce-i cu asta? 
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Faptul că în cele din urmă m-am smuls din mâlul lipicios şi 
absorbant al meditaţiilor tărăgănate, însemna o recunoaştere a 
situaţiei în care mă aflam şi că, orice s-ar întâmpla, nu mai aveam 
nimic de pierdut. Nu există o altă cale decât cea aleasă, indiferent 
unde duce ea. 

Şi dintr-o dată m-am simţit la fel ca în clipa premergătoare 
avântului simţit pe coasta sinistrei râpe, deasupra căreia şuierau 
gloanţele. M-am târât prin conductă, minunându-mă singur că mă 
puteam mişca. M-am ridicat în picioare şi am privit în jur. 

Un minut mai târziu îmi stropeam obrazul cu apa îngheţată 
dintr-o băltoacă, să înlătur de pe mine amorţeala şi jegul. 


Exact la ora şapte, treceam cu paşi clătinaţi pe lângă intrarea de 
la „Tivoli”, înghiţit de curentul domol al mulţimii. Nu a trebuit să 
mă apropii prea mult ca să observ că omul cu şapca în carouri 
lipsea şi de data asta. 

Pe locul unde trebuia să fie „cutia poştală”, şedea altcineva. 

Pe acest om îl cunoşteam mult mai bine decât pe cel cu 
cascheta şi geanta de voiaj. Era Borislav şi l-am recunoscut, deşi 
se îmbrăcase ca un marinar din flota comercială. Era într-adevăr 
prietenul meu, iar eu abia m-am abținut să nu strig, să nu mă 
reped spre dânsul, spre tovarăşul meu, apărut pe neaşteptate în 
acest oraş străin, după atâtea zile de singurătate. 

Mi-am înghiţit strigătul, pentru că nu-l puteam deconspira, n- 
aveam dreptul să vorbesc cu el, dar am remarcat că Borislav m-a 
recunoscut şi că dacă l-au trimis aici pentru mine, ştia unde mă 
aflu. 

Trecui încet de intrarea de la „Tivoli”, simțind cu durere că în 
mine totul se revoltă şi strigă: „întoarce-te înapoi! întoarce-te 
înapoi, ce, eşti nebun?“, apoi mă stăpânii şi am cotit pe străduţa 
din spatele parcului; o străduţă foarte scurtă, fără ieşire - şi eu 
ştiam perfect lucrul acesta, dar am apucat pe aici pentru că nu 
mai aveam unde să mă duc şi fiindcă Borislav... 

— Emile! auzii în clipa aceea, în spatele meu, glasul cunoscut. 

M-am oprit şi m-am întors, încercând să par, pe cât posibil, cât 
mai liniştit şi netulburat. Calm şi sigur, cum trebuie să pară un om 
ce are o sarcină de răspundere. 

— Întâlnitu-s-au şi nu s-au cunoscut, aşa-i? Bolborosi el, 
înşfăcându-mă de umeri. Numai că eu te-am recunoscut... deşi nu 
imediat... Teribil te-ai mascat, frăţioare. Aşa de bine că parcă vii de 
pe lumea cealaltă... 
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Două ore mai târziu păşeam pe puntea unui cargou nemţesc, 
gata de a ieşi în larg, spre Rostok. Controlul de graniţă a trecut 
fără dificultăţi, întrucât figuram pe lista echipajului, iar paşaportul 
meu, împreună cu uniforma de marinar nu trezeau nici o bănuială. 

În noaptea înnourată, dincolo de fațadele întunecate ale 
depourilor, se  aşterneau  întinderile oraşului, luminate de 
strălucirile electrice de neon. Dar mai încolo erau ghemuite 
suburbiile pustii, iar mai departe - locul plin de gropi, apele 
adormite ale canalului, baraca mută şi întunecată. 

În timp ce stăteam în picioare pe punte, priveam la toate astea, 
şi încă la multe altele: la intrarea albă şi luminată a hotelului 
„Englittere“, la turnul sever al primăriei, la uşa de cristal de la 
„Ambasador”, prin care tocmai în acest moment intra un bărbat 
uşor încruntat, însoţit de o tânără doamnă cu ochelari şi aliură de 
fată bătrână. lar acolo, în spatele furnicarului de pe 
„Frideriksbrogade“, în umbra halelor, pe lângă fațadele reci de 
piatră, se mişcă o altă umbră, ţinând strâns la piept un pachet 
mizer şi unsuros. 

Bine că n-am obiceiul de a aduna amintiri. Dacă le-aş fi strâns, 
mi-ar fi plesnit capul de ele. _ 

De pe pasarelă răsună o comandă, rostită cu un glas liniştit. In 
pântecul cargoului începură să bubuie motoarele şi puntea 
tremură ritmic. 

Marinarii ridicau „scara“. Vasul se despărţi lent şi precaut de 
chei. 

— Poftim la cină! zise Borislav, apărut în spatele meu. 

Puțin mai târziu mă aflam în sufrageria confortabilă, tapetată cu 
lemn de stejar, în faţa unor gustări. 

Prietenul meu manifesta o mai mare curiozitate decât poftă de 
mâncare, îi răspundeam, însă foarte pe scurt, pentru că nu-mi 
ardea să-mi pierd vremea vorbind, când în faţa mea se aflau 
atâtea bunătăţi. 

— Ştiam că ai să rezişti, îmi spuse Borislav, observând cu 
satisfacţie cum dădusem gata salata şi şunca, de parcă el le-ar fi 
preparat. Bineînţeles că nu oricine ar fi putut ţine piept, dar în 
ceea ce te priveşte, nu m-am temut. 

— Partea proastă este că eu m-am temut... 

— Nu exagera, căută să mă tempereze prietenul meu, văzând 
că m-am apucat de platoul cu peşte afumat. După atâta foamete 
îndurată, s-ar putea să ţi se facă rău. 
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— Astea nu-s mere acre, ca să-mi vină rău. 

Borislav nu dădu ascultare frazei, închipuindu-şi poate, că era 
vreun proverb oarecare şi mă întrebă din nou: 

— Vasăzică, ţi-a fost frică? 

— M-am temut să nu cădeţi în cursă, de pe urma telegramei 
cifrate... 

— După prima parte era cât pe-aci, dar când am citit partea a 
doua. Am înţeles că ni s-a aruncat o undiţă. La Centrală se ştie 
cine poate trăda şi cine nu. 

— M-am temut să nu vă păcăliţi, am repetat eu şi cu un vădit 
regret am dat la o parte peştele afumat, ca nu cumva, intr-adevăr, 
să mi se facă rău. Mai ales după ce am pierdut, legătura... 

— Ai pierdut-o din vina ta. 

— Cum asta? 

— Pentru faptul că pe omul tău l-au dibuit încă în dimineaţa 
următoare, când s-a dus să-ţi vizeze biletele. 

— Dar filmele? Ă 

— Din fericire, fuseseră expediate. Insă pe el au pus mâna, 

— Ei, şi? 

— Şi... nimic. A explicat că biletul îi fusese dat de un turist 
necunoscut şi că a acceptat să-i facă acest serviciu contra unui 
bacşiş. Bineînţeles că poliţia nu l-a crezut. Insă omul lucra la 
serviciul de „informaţii” al gării, unde avea necontenit legătură cu 
turiştii, aşa că explicaţia s-a dovedit plauzibilă. Până la urmă n-au 
reuşit să dovedească nimic şi i-au dat drumul. 

— Totuşi, marţea următoare, tot n-a venit nimeni, la în- tâlnire. 

— Păi, cine să vină? Nu puteam trimite un om nou, înainte de a 
verifica dacă celălalt nu trădase la poliţie locul de întâlnire, parola 
şi aşa mai departe. Nu cumva voiai ca noi înşine să te împingem în 
capcană? Şi după ce verificarea s-a terminat, trecuse marţea cu 
pricina. 

— Clar... lar eu credeam că aţi luat de bună minciuna! am 
repetat fără rost fraza. 

Borislav scoase un pachet cu ţigări „Kent“, aprinse una şi azvârli 
pachetul pe masă. 

— lar te-ai apucat de fumat... i-am atras eu atenţia. 

— Ce să fac? 

— Să nu fumezi! replicai, luând pachetul din faţa lui. 

Prima ţigară mi-a pricinuit aceeaşi ameţeală pe care am 
încercat-o când visam cu ochii deschişi intrarea mea în luxosul 
salon de pe bulevardul Zionder. Din fericire, acum nu mă aflam în 
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picioare, ci stăteam jos, şi nu în acel salon de primire, ci în sobra 
sufragerie a ofiţerilor de pe cargoul nemtesc. 

— În fond, tu l-ai curăţat într-adevăr pe mizerabilul acela? 
continuă Borislav cu întrebările. 

— Ei singuri l-au lichidat. 

Şi din nou m-am întors la ale mele. 

— Când te-am văzut mai devreme cum m-ai privit, făcându-te 
că nu mă cunoşti, am crezut că v-aţi lepădat de mine. 

— Prostii, murmură prietenul meu. 

Tuşi de parcă şi-ar fi curăţat gâtlejul şi adăugă: 

— Niciodată patria nu renunţă la oamenii săi. De ce vorbeşti 
aiureli... 

Se pare că m-am cam prostit, cu adevărat, din cauza 
singurătăţii. Trăgeam din ţigară, rezemat de speteaza scaunului şi 
ascultam duduitul egal al motoarelor, într-o stare de plăcută 
somnolenţă. 

După asta, m-am surprins cu ciudă că iarăşi m-am apucat să 
vorbesc în gând: 

„Ai auzit, Wiliams? Nici odată patria nu renunţă la ai săi. 
Notează-ţi undeva vorba asta, prietene.“ 

— Parcă ai început să moţăi... se auzi de undeva, de departe, 
glasul lui Borislav. 

„Nicidecum, am replicat în gând. Pur şi simplu, puneam capăt 
unei lungi discuţii.” 
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